Se perece por el yo que se asume

Corresponsalía cultural Radio Nacional de Uruguay DOMINGO 4 DE DICIEMBRE 2011

2011-12-14T22:19:00.001-08:00

Las estructuras colapsan en el ciberespacio, se contraen a la demanda y nos volvemos hombres semáforos, hombres neones primero y luego hombres LED, de aquí hacia allá. A cada lectura los cuerpos se anquilosan. Los veo horas y horas tras la embestida del ordenador. Sus rostros ahora son telones donde se proyectan devenires inciertos: figuración lumínica de formularios.

En esto pasamos horas intentando subir a un servidor documentos, diplomas, certificados, cotizaciones y errores de nuestro pasar de un lado sin ir allá, como lo es toda permanencia. Horas y más horas, mientras, vamos perdiendo la fe en la trascripción inmediata, en esta virtualidad de primera mano de nos presentan como panacea. El sistema colapsa, los servidores no dan más y hay que volver al formulario papel o al intermedio del disco o DVD. Estos últimos, exceptuando el papel libre de cloro y ácido, todos formatos fútiles, frágiles como la ralla que hacen los pájaros cósmicos en nuestro cielo. El Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes nos propone su plataforma como alarde de trasparencia y democracia. Como acceso a los Fondos Concursables, plural y numeroso. De paso consume el merecido ocio creativo en sendas horas de descalabre muscular en torno a una postulación.

Más allá y más acá, todo es acrílico, todo es silicio, todo es DVD, LED, servidores, Tablets, y libros PDF en la “Republica Cibernautizada” a la fuerza.

Para incomodidad y pesar de muchos, los intermedios son los que nos atañen, por lo menos a mí. Es lo que da esperanza, desde el guiño irónico, desde el intersticio, siempre son las fisuras las que sangran un ápice de crítica. La escultora Paula Rubio Soruco nos presenta un nuevo intersticio, algo de oasis entre tanto dato, entre tanto ceros y unos. Bloques de acrílicos con sus tallas, rayado lineales a modo de circuitos y grabados y geoglifos; LED incrustando la luminiscencia como un grito, a veces, como mensajes al oído, verdaderas confidencias políticas y ontológicas. CUBOS LUMÍNICO: FRAGMENTOS DE LUZ EN EL TERRITORIO, es la exposición que se inaugura el martes 6 de Diciembre en la galería Patricia Ready. Constelaciones imaginaria y discursos olvidados, se suspenden de los bloques, como agradables gotas en una ventana, a rato insectos diciéndonos que algo huele mal en la republica del fin del mundo. Concreción lumínica que cómo dije, se sitúa en el intermedio: entre el mármol y el ciberespacio.

Corresponsalía cultural para Radio Nacional de Uruguay domingo 13 de noviembre 2011

2011-12-14T22:18:00.000-08:00

Las expresiones más sinceras y sutiles van dejando huella, van entramando lo que a ratos se nos insinúa como precario, tiene detalles que nos ofrendan armonía, ritmo, composición. Todo de modo particularmente intuitivo y visceral. Veo caer el telón de la versión 31 de la FILSA, en ella la danza, la diablada orureña puso notas coloridas y formidables, demostrando la reserva que se tiene en aquellas tierras. Las reservas libertarias y emotivas. La habitación boliviana en esta casa de trenes y de espectáculos no mostró todo lo que podía, tal vez no fue necesario, tal vez era suficiente con esto, al final, los secretos son sólo para el oído, las cosas se debelan en un escanciar lento, prudente. Vamos lento, despacio, porque vamos lejos parece rezar a lo lejos Bolivia.

Dos paquidermísticos edificios son los que alberga la nota de esta fecha: la introducida Estación Mapocho que alberga la FILSA 2011 y nuevamente el GAM. En éste se presenta la cuarta versión del Festival Vertientes. Trece piezas, ocho de las cuales se presenta en GAM y las otra en distintos lugares de Santiago: Centro Cultural Espacio Matta, en La Granja; en el Zócalo de la Municipalidad de Recoleta, y en la Plaza Nuñoa, es éste festival una interesante apuesta, es por ello, tal vez, que vemos a Betania González y Pablo Zamorano miembros de Compañía de Danza de Papel siendo parte de Turbo, la primera o dirigiendo Deuda el segundo, ambas participaciones ejecutadas en otros proyectos paralelos de estos interpretes. Esta vitrina se me presenta como un laboratorio contemporáneo a la vez que un taller de alquimista iniciado. Trocan sus búsquedas con el cuerpo por hallazgos definitivos. Van desde la intervención urbana hasta la intimidad de una sala. Se logran hallazgo personales y por sobretodo encuentro con los espectadores.

Por su parte la bella estructura de fierro forjado deja de albergar hoy la FILSA, nos abandonan los diablos y sus bolivias, nos abandonas las historias contadas sobre los aguayos, nos abandonan con deudas que, de seguro, saldaremos en su tierra. La ausencia de poetas fue notable, me refiero a poetas bolivianos, y tantos que sé que existen: Humberto Quino, por ejemplo, o el joven Sergio Gareca, sólo por nombrar dos de los que me son más cercanos. Tan sólo supe de Marcia Mogro y Emma Villazón, residentes en Chile que junto a Jessica Freudenthal, desde Bolivia, nos brindaron sus textos en un recital poético. También me enteré de la fugaz visita de Homero Carvalho. Plural Editores pudo habernos agasajado con sus cuidadas ediciones de poesía, se le extrañó, a las ediciones de poesía, porque Plural asistió con numerosos libros en torno a la contingencia boliviana y latinoamericana, pero como bien dije antes, ya saldaremos cuentas con las tierras altas. Se despide la feria con la presentación del último tomo de las Obras completas & algo+ de Nicanor Parra y el recital poético Cuatro flores y un florero. Donde participarán Teresa Calderón, Lila Díaz Calderón, Yazmín Fawaz, Lila Calderón y Alfredo Lavergne; organizanizada por la Sociedad de Escritores de Chile. Se despide el evento literario más importante del país y nos quedamos con la poesía que pudo haberse suspendido en Le GareMapocho.

Corresponsalía cultural para Radio Nacional de Uruguay miércoles 24 de agosto 2011

2011-12-14T22:14:00.000-08:00

Dos cantautores latinoamericanos nos reúnen, uno que se presenta en Chile por primera vez, este cantautor es Fernando cabrera. Para mí una extensión del desgarro del cantar latinoamericano. Mezcla exacta de detonar, mezcla exacta de sístole y diástole de lo pasado, de la tradición y de la extensión del latir de estas tierras. La otra es Violeta Parra que trascurre desde el registro del cantar campesino de Chile, a la bulimia existencial que pesa en El Gavilán: tal vez, el con más texturas, el más desgarradamente musical y dislocante canto desta provincia.

La presentación de Fernando cabrera se realizará el 31 de agosto de a las 20 y 22 h en el GAM, sitio sugestivo, en tanto a sus diverso usos, en que se entronca la política y la cultura de los último 40 años. Hoy por hoy el centro cultural mejor implementado del país.

La película Violeta se fue a los cielos del director Andrés Wood, en cartelera, estrenada el 11 de agosto, muestra texturas y sinuosidades, muestra una fotografía prolija y tomas que dejan ver la buena salud de que goza el cine chileno, por lo menos algo de este. Más allá de los recursos gestionados por el director, que son bastante, hay cariño en esta ejecución. La interpretación de Francisca Gavilán es lo que uno espera de cualquier interprete, concentración lucidez y pasión, el olvido de los lindes. La visión que entrega Andrés Wood de Violeta está lejos de la maqueta que por años nos han dado de la cantora, aunque insiste en darle mucha relevancia a su posición política y a la incidencia de su azar amoroso en su determinación final. El tema del suicidio no parece estar aun resuelto, quién podría si no…

Nunca fui amigo personal de Gonzalo Rojas

2011-05-03T11:51:00.000-07:00

En todo hombre […] hay una parte que sólo le incumbe a él y a su existencia contingente, es desconocida para los demás, muere con él. Y hay otra parte a través de la cual el individuo se aferra a una idea que se expresa a través de él con claridad meridiana, y de la cual él es el símbolo. Wilhem von Humboldt

Uso este epígrafe que sincrónicamente aparece en el libro acerca de C. G. Jung.

En contra de las apreciaciones vertidas por Gonzalo Rojas, en su entrevista pos terremoto, entre las manos que se aprietan están las de Piñera y las de Lagos. Entre los rostros están los circunspectos, los de acero que no hacen más que restar un instante a la permanencia. Ahora van los amigos, los más amigos, los admiradores de los artificios, los admiradores de las construcciones y de las conspiraciones, por ahí se deslizan los que creen tener algún dato que lo vuelva humano, que lo iguale. Que crean conocer el camino para ver las calles llenas de gentes despidiendo o buscando, voyerísticamente, un ápice de aquel hombre que está en el interior de ese cajón. Desde el terminal de buses de Chillan veo pasar el cortejo. Lo miro y de reojo veo que en la televisión hablan de matrimonios famosos, de ceremonias, de tirar la vida por la ventana. De paso me entero que hay un matrimonio importante. Ritos. Que un hecho se convierta en rito es mi forma de entrañar. Estar y sentir que todo toma una manera, un armar de piezas, de encajar las turbulencias y la mesura.

En ese cajón, como en los versos de Gonzalo, veo pasar. Los veo en el Museo de Bellas Artes, los veo tomados por sus hijos, por su nieto, por el historiador, por el abogado tirado a poeta y por los políticos; por aquel que le publicó su libro Las hermosas. Veo el cajón, pasa por mi lado y no aplaudo. Todos aplauden y no miran el cajón, se miran a ellos mismos aplaudiendo. Se ven aprobando la vida de aquel hombre que ya no es hombre, que es un cuerpo lleno de sangre. Y nuevamente al vehículo que lo lleva, de ahí al aeropuerto, y en Chillan los mismos políticos y los más y menos amigos. La Universidad de Concepción, la Universidad del Biobío. El Consejo de la Cultura. La institución sobre la institución. Y otra vez el cajón multiplicado. El cajón dolorido de repetirse. Y los ojos se vuelven lágrimas y se enrojeces con más frecuencia. Me adelanto al cortejo y camino a su lado y cruzo la plaza de Chillán, camino a paso normal. Voy dejando atrás cada uno de esos cajones rodantes con sus vivos y me acerco al del cuerpo de Gonzalo. Lo sobrepaso unos metros para refugiarme en el terminal y ver las reseñas periodísticas de la muerte del poeta en los quioscos locales. También escucho unos aislados gritos con la consigna ¡Viva el Poeta! Reconozco a algún activista poético de esos que abundan en la republica. Se aleja el cortejo, gira rumbo al cementerio y el televisor del terminal anuncia la boda del siglo.

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser,/pero no puedo ver cajones y cajones/pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto/llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver/todavía caliente la sangre en los cajones.

…

El 23 septiembre en el programa de Radio Universidad de Concepción El sonido de los libros recuerdan la muerte de Neruda, la vinculan con el cuadro respiratorio y la potencial muerte de Gonzalo Rojas, hacen mención al parecido de las circunstancias políticas del país. Entre mi risa y mi asombro salgo al paso y le digo al conductor que no nos mate a Gonzalo y que hay que ser más preciso con lo de las actuales circunstancias políticas. Cinco meses después accidente vascular, dos meses de agonía y se nos muere Gonzalo Rojas a los siete meses del programa radial.

A las 9 de la mañana del 25 recibo un mensaje de texto de mi amiga Viviana Diez, me cuenta del fallecimiento. Estuve sin señal, desconectado del mundo todo el fin de semana. A las 18:00 Leonidas Rubio me escribe SE NOS FUE EL GUARDIÁN DEL RELÁMPAGO... Le respondo que estoy tentado a escribir algo, pero me guardo la tentación, no sea que el caballero nos mande un relámpago y nos fulmine por hablar más de la cuenta. Leonidas escribe la primera nota y me deja la que sigue. La de él finaliza de este modo: “Así para mí, para Cecilia, para Mafalda, para Alexis, para Jorge, para Alfonso, para Marina habrá un saldo y cada cual tendrá en mente su propio epitafio, ya que él nunca supo escribir bien el suyo. Sea cual sea, que nadie mienta ahora negando que una vez lo veneramos.”

Si encontramos un sentido en realizar una nota de un tutor, de un posible mentor indirecto, se deslizan esquirlas de recuerdo, suelo citar a Rosamel, suelo decir que el recuerdo es un hueso menos en el cuerpo. Al parecer tengo un esqueleto que estimo infinito. Gonzalo Rojas es Omar Torres, mi profesor de matemática, quien me dio por recomendación leer la carta que donó Gonzalo a la Biblioteca Municipal, esa que estaba enmarcada frente al mesón de pedida, me la recomendó al ver que quería dedicarme a escribir.

Gonzalo es el señor por el que deje el viaje de fin de año con mi curso para coordinar una lectura en La Casa del Andalien, dónde el Premio Nacional de Literatura sería el invitado de honor. Se le ocurrió operarse. Su silla la dejamos vacía, con su nombre a modo de signo. Ricardo Burmeister era director de la Casa del Andalien, sitio de la lectura, y del Sanatorio Alemán dónde se internó Gonzalo. Este señor Rojas era quien pudo haber prologado mi primer libro, a sugerencia del mismo Burmeister, pero mi ansiedad de que se publicara no siguió esa senda.

Fui a lecturas en el Auditorio de Lenguas y me pareció siempre una mise en scène. Demasiado ceremonioso. Era una clase magistral. A mis 16 no estaba para clases magistrales y al parecer aún no lo estoy. Era un espectáculo de nivel. Una lectura como pocas he visto. Esas en que, a pesar de los ecos nerudianos, había algo distinto. Algo propio de Gonzalo Rojas. Sólo he visto espectáculo semejante en la voz de Jaime Quezada que de seguro debe más de algún tips al guardián del relámpago. Antología del aire era el libro que me regalaron para mi cumpleaños número diecinueve. Fue de ese libro del que mi hermano bebió. Memorizó Que se ama cuando se ama en el patético departamento del que casi se tira. Me devolvía el ejemplar de la primera edición de esa antología casi cayéndose las hojas. Luego de esa experiencia existencial-poética se hizo fanático religioso.

Me fui a vivir a Santiago y me alejé del Rojas penquista y chillanejo. Pero supe del poeta-profesor de la Universidad Andrés Bello. En Santiago vi instigar carreras de Literatura Creativa y cosas afines en distintas universidades privadas. También vi a Gonzalo como “rostro” de dicha Universidad.

El año 2000 recién asumido Ricardo Lagos dio un discurso en la Casa Central de la Universidad de Chile. Estaba Gonzalo Rojas. Durante y posterior al discurso de Lagos intercambiamos impresiones, después, ya en el coctel, lo vi solo, como desconociéndose, como un poeta que, ya sabemos, poco importa a los políticos, si no en el momento de empinarse sobre su imagen manipulada por el gabinete de turno. Por lo general me quedo observando en un punto y esperando alguna cara conocida. Fui invitado por Jaime Quezada a esa actividad, como no me acomoda saludar a tanto personaje, me quede aislado también. No recuerdo cómo fue que terminamos hablando de Concepción y de lo poco que le gustaba Santiago. Por mi parte, le decía que estaba fascinado con los libros de la Biblioteca Nacional y le conté que había un ejemplar de Bruges la Morte de Rodenbach y otro de Les Chants de Maldoror. Le interesó ese último en especial, al parecer era la primera traducción al español realizada por Ramón Gómez de la Serna. Gonzalo se retiraba a casa de su hijo. Jaime y yo nos fuimos a la Unión Chica como solíamos hacerlo en aquel tiempo en que trabajábamos en Bendita mi lengua sea, Diario íntimo de Gabriela Mistral. Costumbre que conservamos.

Hace uno días, después de la ceremonia de despedida en el Bellas Artes, al amparo de las viejas fotos de Cárdenas y de Teillier, bebimos vino y Jaime mencionó que fue en la Unión Chica donde se fraguó el Premio Nacional de Gonzalo. En la mañana, en el metro, antes de la ceremonia, Jaime recordó su viaje desde Concepción en compañía de Gonzalo Rojas al funeral de Pablo de Rokha.

El primer poema que leí de Gonzalo Rojas fue Carbón, lo leí a los 8 años en un libro de Alone, en aquella antología amarillenta sin fechar estaba la versión primigenia sin la grandilocuente estrofa que inicia Ah, minero inmortal… Viví algún tiempo en Coronel y mi abuelo fue ejecutivo de ENACAR. Algo sabía de ese mundo.

Por lo general me aprendía poemas. Mi padre me daba los textos y luego los recitaba en reuniones familiares. Los primeros fueron de Gabriela mistral. A los 9 años aprendí el primer poema largo. Lo recite en un acto escolar esos de día lunes con estrofa marcial incluida. Sonetos de la muerte, eso era poesía. Me tendía sobre los juncos y memorizaba los versos de la Mistral. La misma Mistral que tanto estimaba a Gonzalo, esa señora blanda, como sentenciaría luego, aquella que leyó La miseria del hombre desde dentro, desde la poesía, en contra de los dictámenes de la crítica.

Siempre conserve entre mis útiles cotidianos un cuaderno, registraba los versos que me gustaban junto a los míos, entre mi colección estaba La sombra es lo que el cuerpo / deja de su memoria. Del poema El sol es la única semilla de Gonzalo y de Gabriela Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, /¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna/ bajará a disputarme tu puñado de huesos! De Sonetos de la Muerte.

A través del vidrio de la carroza fúnebre veo su ataúd, justo frente al Dédalo, lo miro desde los peldaños de la entrada al Museo de Bellas Artes. Rodeado, trastierro del olvido, despedida del ruego. A veces me apego a esas imágenes, a cómo voy caminado, como muchas veces, con un libro a modo de escudo.

Compré Esquizo en la Feria del Libro de Santiago a mi vuelta de un viaje a Montevideo. Lo compre muy rápido, era tarde y venía con mi equipaje aún. Lo guardé para llevarlo de obsequio, no tenía muy claro a quién. Viajé a Buenos Aires y entre el equipaje llevaba vinos y el librote ese. Ya en Argentina conocí una de las mujeres más hermosas, a decir de Arrabal, hermosas son las mujeres inteligentes: Amalia Gieschen.

Amalia a quien robé la imagen de los paloborrachos embarazados de peces de colores de la 9 de julio. Pasamos unos días juntos. Después de una lectura en la que tomé más de la cuenta recorrí casi toda Corrientes caminando, le pedí a un florista una rosa roja, no tenía dinero para pagársela así que se la cancelé al día siguiente. Le pedí la más rustica que tuviese. Con las espinas clavándome las palmas, avancé hasta el apartamento de Amalia. Le dejé Esquizo, el que dediqué con palabras alusivas a su humedad, a sus pliegues y a sus besos. El conserje le entregó el libro y dejó la rosa anclada a su puerta. Las historias se entrelazan siempre, como texturas orgánicas que no se saben dónde comienzan, donde está el intersticio. Hay otros portales tinglados, otras puertas del recuerdo que me llevan irreductiblemente a aquellos verso de Rojas: Palabras malheridas. /No hubo tiempo/entre nosotros, nunca hay tiempo/ni distancia, todo es posible/entre dos locos que se ven a cada instante./ /Relámpago es lo que hubo esa vez de Concepción de Chile/y nada más que relámpago, figura/de lo instantáneo hubo de lo que pende el Mundo,/y eso está escrito.//La amo,/¿y qué? Soy el ciego/que ama a su ciega. Como no entender al Rojas enamorado, a ese que estaba imprecando, dando la lata, haciendo relaciones sociales y políticas, fraguando premios desde mi nacimiento, desde el año 77.

Oscuro fue su último libro. Lo demás es solo permanencia. El río turbio del 96 le devuelve el hálito, le da 15 años de vida envenenada. Cada uno ama a su venenosa como puede, yo amé a mi /venenosa,/imposible sacarla de mi seso.

Como no ser su cómplice si también amé a mi propia venenosa, una vez me enseñaron a sacarme el corazón con una cuchara, voy con una de plata en mi chamarra de cuero larga, la escondo para que ella no la vea, pero el maldito músculo se hizo exhibicionista. Yo también amé a mi mafalda que es la hija de su Mafalda. La “damita” le decía, y ella no sentía mucho aprecio por el señor Rojas, a regañadientes se fue a vivir a Chillán, siguiendo a su madre. Él le vio danzar adolescente por su casa chillaneja de paredes azul maya. Soy partícipe de su tango fatigado y cacofónico; del arrastrar cadenas, del arrastrar piedras en aquel (…) Río/ Turbio abajo hasta la Antartica (…) que también fue mío, yo que tengo bastante menos que sus setenta veces siete.

Gonzalo representa todo lo que detesto de los anímales literarios, representa el dejarse adular por los serviles ademanes de personajes como Tulio Mendoza. Su existencia contingente es la instigación de los premios que, si bien es justo su merecimiento, por qué participar en su gestión.

A Gonzalo Rojas quisiera creerle cuando en su Pacto con Teillier dice ¡yo/también soy alerce y sé lo que digo! Aunque me basta un par de luciérnagas alumbrando un camino libre de claudicaciones. Y si sólo quedan tumbas de luciérnagas habrá que quitar de los insectarios del mundo los alfileres de los cuerpos casi partidos de la palabra libélula. Me basta con que nos deje un par de esdrújulas libres de toda jaula.

“VUELVO A MI ORIGEN, VOY HACIA MI ORIGEN”

2011-04-29T21:45:00.000-07:00

Jaime Quezada

Texto leído en la Ceremonia Fúnebre de Despedida al poeta Gonzalo Rojas. Museo Nacional de Bellas Artes. Santiago de Chile, Miércoles 27 de Abril, y 2011.

¿Dónde andará el que dijo La miseria del hombre hace más de 63 años, en Valparaíso? Siempre lo dijo este Gonzalo que ella, la Poesía, es más grande que todos nosotros: La realidad detrás de la realidad, pero desde el relámpago.

En este otoño, otoño o mediodía de abril 2011, y en este tan ilustre-espacio, representativo de las bellas artes y la cultura de Chile, me es dado decir unas palabras ante el túmulo de Gonzalo Rojas, nuestro poeta necesario. No hubiera soñado este privilegio en un minuto tan aciago para las letras de nuestro Chile y de nuestra América, y para la lengua toda.

Desde la publicación misma de Contra la muerte (1964), uno de sus libros visionarios, Gonzalo Rojas —nuestro poeta en las alturas mayores de la poesía iberoamericana de hoy — marcó de inmediato un hito de trascendencia en el proceso poético chileno del siglo veinte. Puso en vigencia y proyección a un autor que desde entonces, y aun antes, había adquirido un compromiso de vida y de conducta con el oficio intenso de la poesía: aire en su invención alucinadora y creadora, pero también en su realidad viva, en el instante terrible y ardiente de cada cosa.

Todavía anda en nosotros ese aire libérrimo motivadoramente en el “somos escritores de Chile y no hay título mayor para nosotros que ése”, al inaugurar aquellos lúcidos, plurales, críticos y dialogantes encuentros de escritores nacionales e internacionales en la Universidad de Concepción –nuestra Universidad- en la década intensa del sesenta. Escritores ante el espejo lúcido de su oficio y ante el otro espejo doloroso, el de su pueblo: compromiso y responsabilidad, decía, cuando no llegamos a las médulas del hambre”.

Y todavía más: “Hemos venido a aprender mucho más que a enseñar” (que acaso eso fue por siempre también su acción y su lema permanente en la transparencia del rigor y el vaticinio, por que eso, lo permanente, en el decir de Hölderlin lo fundan los poetas). A aprender los unos de los otros, como bien dijo Gonzalo, en este diálogo que seguirá resonando mucho tiempo no sólo en un salón de honor, sino en el país todo y en una América toda. Fue su cátedra abierta y educativa siempre, en el aula y más allá del aula, en su alma Mater ejemplar y ejemplarizadora.

Nunca, ni por pienso, descuidó su viva y dialogante relación con los escritores todos de Chile, y con los jóvenes de entonces y con los jóvenes de ahora. Y desde muy temprano en la organización misma de la Sociedad de Escritores de Chile, que tengo esta mañana la honra de representar aquí con duelo profundo, institución de la cual formó parte activa nuestro Gonzalo ya cumpliendo tareas como Secretario General en su directorio, ya dejando su roba tiempo o su roba noche para las publicaciones de la revista de la Sech o de las célebres ediciones Alerce, ya en sus afanes y de manera esencial en aquel otro memorable Encuentro Latinoamericano de Escritores de agosto de 1969 en los Santiagos de Chile, en los Valparaíso y en los Viña del Mar. Ahí el compromiso del escritor y la función de la literatura. Ahí nuestro Gonzalo en su Concepción también con su cabeza abierta y pensante. Tareas muchas que la Sociedad de Escritores de Chile (“algo hicimos con lucidez y con coraje”) principal y eternamente…. le agradece.

Y pensando siempre en las nuevas generaciones, en los jóvenes poetas por venir: “Si estuviera en mí sembraría Chile y América de talleres y más talleres, de escritores y artistas a lo largo y a lo oscuro de sus parajes humanos más diversos, en una suerte de ejercicio con la realidad más ardiente y dolorosa”. Así, en nuestro Gonzalo Rojas, la literatura antes de ser un fenómeno estético era también un instrumento de construcción de nuestra América en el diálogo, en la lectura, en el libro, es decir, en el ejercicio creativo.

No en vano, y muy suyas, son esas palabras amadas en el esdrujulamiento y lo sensitivo del rehallazgo, del zumbido, del relámpago, materia y fundamento de su escritura: "Y voy volando en ellas, y hasta me enciendo en ellas todavía. Las toco, las huelo, las beso a las palabras, las descubro y son mías". Prodigio y vivacidad y transfiguración. Escritura, en consecuencia, iluminada e iluminadora desde el origen, tuétano adentro, en su Dios, en su eros, en su quejumbre y, en definitiva, en su estallido de mundo: sentido y sonido.

Así, La miseria del hombre, su libro hito y primero de 1948, será el inicio, con más o menos plazos, de una veintena de otros que enriquecerán, sin ego posible, su cada vez más admirativa y portentosa escritura poética, aun reconociendo que siempre se estará escribiendo el mismo libro, "libro viejo y libro nuevo al mismo tiempo”.

De La miseria del hombre (1948) a Contra la muerte (1964), de Oscuro (1977) a Del relámpago (1981), de Transtierro (1979) al Alumbrado (1986), de Materia de testamento (1988) a Réquien de la mariposa (2001), y todo en un cauce incesante que va y viene en un llamear esa palabra sin impostura posible, revelando a un poeta cada vez más crítico y congruente con su propia hondura, logrando visiones profundas de la existencia del hombre.

Porque la obra poética de Gonzalo Rojas, siempre tan vivencial y abismante, fundamenta y fija rigurosa, estética y armónicamente las vertientes temáticas de una escritura en su identidad y en su visión y que, a su vez, se irá proyectando de libro en libro, en su revelación de vida y de lenguaje. Además, lo resueltamente quevediano en el tratamiento del desenfado y del humor. O esa terca ironía, con su sátira y su farsa. A su vez, el amor-eros en toda su plena y exacta hermosura de qué se ama cuando se ama. O en la espiritualidad (lector atento de su Juan de la Cruz) de los sentidos o del arrobamiento en la dolencia de amor.

Entre estas vertientes o registros temáticos, Gonzalo Rojas nunca descuidó las circunstancias inmediatas en una poesía de transtierro (pasarán estos años cuántos de viento sucio) o de reflexión de lo humano-humano en las realidades y contingencias. La poesía como experiencia de vida, entonces, con sus "estrellas veloces y oscurísimas". Poesía fermental y vitalísima, sin duda. Y relampagueante y de respiro hondo. Para aprender a ver, a oler, a oír el mundo con su palabra, transida de ella: "No tengo otro negocio que estar aquí —escribe el poeta—, diciendo la verdad en mitad de la calle y hacia todos los vientos".

Recojo sus palabras, lecturas y relecturas diría, y las digo aquí como legado de reflexión, de conducta, de fidelidad y compromiso, de vida, y como pasión y búsqueda del absoluto de este Gonzalo Rojas en la literatura tan suya y en la historia tan de todos:

“No fui el hombre de la adhesión total y estuve lejos del sectario. Ni me instalé con negocio alguno en cuanto a ortodoxia. Al negocio preferí el ocio, como todos los poetas. Así y todo, luché contra la injusticia y creo haber colaborado en la construcción o la armazón de la Patria Grande. Por lo menos fui un testigo de mi pueblo y de mi tiempo. Alguna vez, allá por el 73 sombrío de los chilenos, pude haber desaparecido como tantos otros por orden de no sé quién, pero los dioses no lo permitieron. Alumbrado de mí, doy un salto hacia atrás y entro por un instante en el destello de la infancia. Lo que de veras amas, no te será arrebatado”.

Hablo en este instante –dije- en nombre de mis compañeros escritores. Hablo como muchos otros hablarían, y con menos títulos que muchos, en virtud de ese amor que Gonzalo Rojas nos diera y que tuvo eco en tantos. Le agradecemos, sencillamente, su gran amor y la grandeza que trajo a nuestra literatura. ¿Qué se espera de la Poesía sino que haga más vivo el vivir?

Ya todo estaba en la vislumbradora escritura de Gonzalo Rojas: Non omnis moriar: “no me moriré del todo, viejo Horacio querido. Pero me moriré como la abeja, la pobre abeja que zumba y que ilumina”.

Pero en verdad, también, el muy querido y amado Gonzalo, no nos deja. ¡Cómo podría dejarnos quien nos dio tanto! Está con nosotros y estará con estas y futuras generaciones. Su palabra poética modificó nuestro idioma y cambió el orden de nuestro corazón.

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera

nadie allá, voy corriendo a la materna hondura

donde termina el hueso, me voy a mi semilla,

porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas.

J. Q.

27. abril, y 2011

Martirio de San Felipe

2011-03-20T22:02:00.000-07:00

Mártir del día: Leonidas Rubio

Leonidas en 1989 fue miembro del Taller de Poesía de la Universidad de Concepción dictado por Floridor Pérez. Fue compañero de Marcelo Rioseco, Mafalda Villa, Italo Nocetti, por nombrar a algunos. Su hermana, Cecilia Rubio, aún se desempeña como docente de nuestra desnaturalizada Alma Mater. Luego a Santiago, Rancagua, Machalí y Curicó. Al parecer, lo tendremos de vuelta para el Programa Acciona del Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes

Comienzo a preguntarme Pero en definitiva que quiere tú, el loco? / ¿yo? / esta lengua entre cuatro encías / esta carne entre dos rótulas, / este pedazo de orificio / para los locos.

Leonidas nació en Curicó en 1970, por diversos motivos se nos acerca, se nos viene como las manchas de las paredes. Esta sesión es anterior a la perpetrada a Germán Estrada. Es una trivia, como le han bautizado a este martirio, para una hoja de poesía que entregamos en bares o dejamos en escaños de la ciudad. Labios de Zikuta es una hoja que se reparte gratuitamente y que confeccionamos junto a Leonardo Ojeda.

Los personajes como en una gran familia se entrelazan en la cama penquista, entramando una red que no sabemos a ciencia cierta en qué lugar nos terminará botando, en que fosa o en que ribera del Bío-Bío. Parece que algunos creen que siempre habrá algo que decir, que hacer y qué no hacer en pos de la vanguardia. Esta vanguardia vernácula, como bien dice Jorge Valenzuela, con que han configurado este pueblo provinciano, eterno postulante cosmopolita. Es esa la gran falacia que nos inventamos, es no decirnos a la cara lo que nos gusta y lo que no. No distinguir un hecho de una complacencia. Nuestra Señora de la Santísima Concepción con su sombra de San Pedro en medio del puente, este curso de río que está siempre a punto de desembocar, que por miedo a los extremos no hace más que acercarse al oeste, se disimula por la lluvia interminable. A veces se me olvida esta lluvia y creo que no es necesario convivir con ella. Que tal vez si no salgo, ésta pasará mañana y no estaré todo el día empapado. Pero es una niñería y debo asumir esta lluvia como tengo que asumir el río a medio secar. Ver la inmensidad de un río que nunca fue de éste pueblo hasta que lo secaron las represas transnacionales y que ahora el ridículo estado jura acercar a quienes le dieron la espalda. Los Concepciones no quiere hacerse responsable de un destino trágico: un equilibrista que no mira el suelo, intenta olvidar que la cuerda es apenas un riachuelo que no da cauce para contener un cuerpo cobarde negándose a caer en el mar. En Concepción como en Eyes Wide Shut donde una dice que una noche no es toda la vida y el otro ningún sueño es sólo un sueño, todos coincidimos en lo que quiere el loco de Artaud.

La primera vez que supe de Leonidas fue gracias a un librito en Kraft que se llamaba Cuadernos de emergencia, fue la única vez que, por aquel tiempo, sentía tener un compañero de ruta, No lo conocí sino hasta un encuentro latinoamericano de escritores que se realizó en el Centro Cultural de España en 1998.

Siempre hablamos de la escritura como un proceso en absoluto disociado de la música. Es por ello que, en contra del Ritual Romano, que ordena que la Extremaunción no se administre “a los impenitentes y a aquellos que perseveran contumazmente de modo manifiesto en pecado mortal”, comienzo este martirio invocando el Libro del Desasosiego:

Mi alma es una orquesta oculta; no sé qué instrumento tañe o rechina, cuerdas y arpas, timbales y tambores, dentro de mí. Sólo me conozco como sinfonía.

En no más de dos líneas asociar libremente

Autores

Rilke, Pessoa... de los chilenos Anguita y más Anguita... siempre vuelvo a ellos.... Paul Celan

Poesía

Una descarga genital

Concepción

Mi segunda patria, y conste que no existe la primera

Chile

Una costura larga

Juan Emar

Un acertijo que ya no me divierte tanto

Fulcanelli

El más poeta de los alquimistas

Serrano

Alguien contraindicado para mi presente

Elella

El andrógino eterno, mi integridad, la bisexualidad primordial

Universidad de Concepción

El lugar donde trabaja mi hermana

Rojas

Un viejito gaga

Saenz

No avanzo en él

Piedra negra

Por ella conoceréis todas las otras

Murmullo

Me gusta ese libro

Villablanca

Mi amigo invisible

Rosamel

Me aburre

Humberto

Tengo varios libros suyos

Imbunche

Forma inexplorada de mi naturaleza, región turbia, la caverna mágica, el ano integral, armonía del mamarracho

Generaciones

Una canción de Silvio que relata un acto de pedofilia

Pares

Nones

Acto creativo

Sólo lo hago por placer

Pessoa

Escribió inspirado en mí

Artaud

Me pesa conocerlo tan a fondo.

Carlos de Rokha

Un mito inventado por Lihn

Mafud

Un turco

Chile

Una costra angosta

Latinoamerica

Un país dividido

Gremios

No tengo

Juan Luis Martínez

Un hacedor de mapas que no encuentra el tesoro

Jung

Una vez que lo entiendes no hay marcha atrás. Me lo encuentro en cada gesto.

Muerte

Siempre listo

Sexo

Todo lo anterior y todo lo que viene. Yo escribo impulsado por el deseo.

Sueño

Tengo insomnio crónico

Realidad

Una fantasía casi verosímil

Vejez

Espero no conocer la mía

En no más de tres líneas asociar libremente

Vida o muerte

No entiendo una sin la otra

Sueño o realidad

De ambos hay que despertar violentamente

Gadamer o Benjamín

A salvo de ambos

Pessoa o Proust

Pessoa es más numeroso

Mártir o suicida

Son la misma cosa

Occidente u oriente

Oridente

Mar o rio

Mi infancia está pegada a los ríos: el Huaiquillo, el Maule. Mi despertar sexual fue en la desembocadura del Maule frente a laIsla de Constitución. Para mí era el remanso, el equilibrio. Las aguas ahí eran verde oscuro. Yo confiaba en ellas. Y por ahí entró el mar el año pasado. La paz era asesina.

Noche o día

Noche a toda hora

Juventud o vejez

Fausto

Rojas o Parra

El primer Rojas. Ningún Parra

Huidobro o De Rokha

Huidobro para empezar

Jung o Strauss

Zaratustra

Bombal o pizarnik

Cada una pudo ser personaje de la otra. Pero en mi velador siempre Alejandra

Místico o escéptico

Ciclos alternos de ambos. No confío en ninguno.

Mínimo tres sin máximo

Aún no lo he probado.

Y tá

Leonidas Rubio nació en Curicó en 1970. Siguió estudios de música, periodismo y ciencias jurídicas. En 1989 fue miembro del Taller de Poesía de la Universidad de Concepción. En 1990 fue becario de la Fundación P. Neruda y miembro del Taller de Poesía de esa institución. Ha obtenido la Beca de Creación literaria del Fondo del Libro y la Lectura en tres oportunidades. Se dedica a la actividad musical en forma paralela.

Ha publicado los siguientes libros de poesía:

“Cuadernos de Emergencia” (Santiago, Ed. Mosquito, 1994)

“Murmullo frente a sillas vacías” (Concepción, Ed. Simbiosis, 2001)

“Responso” (Opúsculo, Concepción, Ed. Simbiosis, 2002)

“Imbunche” (Concepción, Ed. Simbiosis, 2009)

“Piedra Negra” (Santiago, Ed. Mosquito, 2009)

Mártir del día: Germán Estrada Fricke

En Concepción existía un único lugar en el que estaba a gusto. Era el bar que producía un compañero del taller de poesía de la Universidad del Bío-bío, ese que hizo Warnken y Elordi hace más de quince años. Era una síncresis retórica, posmodernidad recargada que se desprende directamente del plagio. Un lugar hecho como placebo estético.

La ciénaga penquista absorbe todo, la Estética de la Humedad, como le llamo a las manchas que pueblan la obra y la vida de las gentes de la Concepción de Chile o como bien dice Estrada “el gris que anuncia la lluvia que tarde o temprano caerá”, ha devorado aquel lugar.

Desde el segundo nivel se veía el escenario y sus cables retorcidos. Las cajas y los micrófonos, cuerpos gastados después del sexo. Había un sendo grafiti con bordes delineados con negro. Figuras, cicatrices o costuras, esos dibujitos que uno hace cuando quiere mostrar un pirata con heridas de guerra. La imagen de Manuel Rodríguez y sus variantes inverosímiles. No sería raro verlo encamado con la Virgen del Carmen. Me desdoblo y vuelvo al Bar Del Frente, a la vista desde mi refugio: Si me siento no veo más que un cubículo, una especie de living familiar con algunos grabados y unos óleos. Hay una serie de esculturas en mimbre, se asemejan a unos monjes cartujos. Hay momentos que los miro, todos tienen su propia semblanza. Su carácter. De los primeros, el nihilista arrogante con su mirada fija en un punto definido. El que más me identifica es el que tiene la cabeza inclinada. No sé si reza o llora.

Termino ese viaje y camino por Prat, camino y me acerco de a poco a Barros, de ahí subo, paso por fuera de lo que era el Cariño Malo y no hay siquiera un rastro del pasillo plagado de fierros, de velas como estalactitas de tiempo, se sudores, de música y de pasos. Palmenia Pizarro impresa en los individuales de kraft, adolescente, me escondo de las miradas, un par de amigos bastan para sentirme en casa, Germán y uno de los hombres más agradables y talentosos que he conocido. Esta ciudad olvida fácilmente los nombres, pero algunos no. Jan el co-fundador de Quórum, sonidista, músico y oficiaba de DJ y co-dueño de Audiosur. Nadie se percataba de su silenciosa prolijidad, de sus tragos, ni de su pasar sin estar. Nadie recuerda su hablar alemanoso. A mis 16 años intentaba rescatar el tiempo, buscar lugares, sentir la música. Esa era lo que movía a Jan e imagino que era lo que buscaba Estrada. A Estrada lo veo con el sombrero de cuero café fusión de Cocodrilo Dundee e Indiana Jones y, por supuesto, su inconfundible voz. Habíamos sido compañeros de taller, él, Marcelo Rioseco y Jorge Valenzuela. Yo, apenas un imberbe, disfruté el espacio, que al tiempo Germán coproducía. Desde ahí nos fuimos encontrando. En Santiago nos topamos en Lastarrias y otra en un after clandestino. También fui a verlo al Soul, restobar ubicado a una cuadra del San Cristóbal. Un buen sushi y rico vino blanco para amenizar la conversa de una variada mesa de productores y músicos que brindó Germán aquella improvisada visita. Luego after del bueno.

Ahora ya varios gramos de tiempo, de negocios, de “divertidad”, en un rito lúdico convocado por Labios de Zikuta, someto a Germán Estrada a este Martirio de Sán Felipe

A: Hola Germán tenís un rato???

G: Hola Alfonso, dime

A: negro o blanco

G: ja

A: En máximo tres líneas asociar libremente, dale

G: No me hagai una encuesta ahora, estoy en un estado de descomposición espiritual

A: Mejor aún según Cioran, dío o noche??

G: Sabes que te voy a contestar sólo pa’ quedar en paz contigo, ya que no estás entendiendo que en este momento no estoy en paz yo.

En máximo tres líneas asociar libremente

Dos líneas no me alcanzan para contestar este test

Soy un drogadicto goloso, pueden ser dos líneas largas? O dos líneas para cada “item”?

Marcelo Rioseco

Mar Cielo Rìo Seco. Si este cuestionario, test, entrevista fuera de términos excluídos este sería el primero.

No es de términos excluídos e igual es el primero. Nada ni nadie me conforma.

Diversión

La divertidad es la pasta base de la cultura

Cultura

Me gustaría citar a Rodin hay cosas que son porque son sólidas, como la cultura y las tatuas.

Holanda

Recorrí en bicicleta la mitad de ese país. Aprendí holandés, a todos les decía Hola, como estaban todos drogados nunca me entendieron.

San Pedro de Atacama

Nunca iría a un lugar donde está prohibido bailar. Y conste que yo sólo bailo con fines sexuales.

Acabo de hacer desistir a la mujer que más he amado de ir allí, hay que venir al sur le dije…

Cristián Warnken

Este habría sido mi segundo término excluido. Pensé en escribir la vileza de pensar y me cayó una gotera en medio de la cama.

Será este gallo un ángel? Yo lo ví llorar. Será este gallo un demonio? Le hice muchos favores, un día le pedí uno, nunca lo volví a ver.

Poesía

Hubo un minuto extraño en que escribí dos palabras verdaderas. El hambre del poema lo devoró todo

Lluvia

La lluvia es una consecuencia de pensar mal de Cristian Warnken, Marcelo Rioseco piensa bien de él por eso su río está seco. Además es una de las principales causas de la locura en Concepción. No la lluvia caída, si no el gris que anuncia la lluvia que tarde o temprano caerá.

Patria

Si fuese una pregunta hubiese contestado: ¿me puede repetir la pregunta?

Patria, luz y bandera en las entrepiernas del universo.

Nacionalidad

Soy vasco mi verdadero apellido es Otxoa, en español Ochoa, que significa Lobo, pretendieron ocultármelo, dinamitaré todas las estaciones de tren hasta lograr la independencia de los vagones a los rieles de este mundo estructurado.

Guerra

El hombre contra si mismo. Una victoria sin sobrevivientes.

Terremoto

Un buen momento para probar la validez del código Bushido.

La irreversibilidad del tiempo es uno de los pilares de la teoría del caos, no me jodan, hasta la luz es destrucción sútil.

Cariño Malo

Había una vez un experimento consistente en asegurar la existencia de población fértil y legalmente apta para la sexualidad en Concepción para los años 2014 al 2016, post fin del mundo. El experimento era simple se trataba de estimular con buena música y abundante alcohol el apareamiento. Seguí impulsando este proyecto en diferentes lugares.

En máximo tres líneas asociar libremente

Sobre la binariedad y a modo de introducción a esta segunda parte. Kazantzakis dijo de la vía espiritual: Existen 4 estadios que ir superando para alcanzar la iluminación. El primero cuando el bien y el mal son contrarios. El segundo cuando el bien y el mal son complementarios. El tercero cuando el bien y el mal son lo mismo. Y el cuarto cuando el bien y el mal no existen. Hombre no soy un robot para que me pongan frente a esto, me obligan a tomarme más líneas. Mmm, dijiste tres líneas ah eso me parece bien, tres líneas es para profesionales, me gusta quedar cojo o trinario que le llaman…en el estado trinario, trino mejor…

Negro o blanco

El negro es el tono de la ausencia de luz, la luz es blanca pero está compuesta de todos los colores, los colores no existen son el default de una visión inexacta de la reacción química de la luz sobre la materia. La luz es materia en combustión, se ve blanca cuando llega aquí pero en su origen ya es negra. La luz es la nada viajando para alimentar nuestra ilusión. La luz es un error. Todo es un error si no fuera por las bellas mentiras del arte.

Charlie Parker o Mingus

Toronto Massey Hall , 1953 Parker y Mingus. Me gusta el saxo contrabajo.

Fé de erratas: Donde leyó saxo y pensó en sexo debió creerle a su intuición. Con trabajo siempre hay recompensa.

Río o Mar

Hay un poema de Bukowsky que se llama Hoy conocí un genio. El poema se trata de un viaje en tren donde un niño y Hank van mirando el mar por la ventana. De pronto el niño dice : el mar no es nada bonito!!! Y Hank dice algo así como: nunca antes lo había pensado, hoy conocí un genio. Fin.

Ese poema habla del mar y cada vez que lo leo…me río.

Música o literatura

Malva es entre las tumbas, / Hierba de los campos de Arganza…fragmento de un poema de Juan Carlos Mestre.

Música o literatura?

Dos o tres

Me piden que en tres linéas asocie libremente dos conceptos: el dos y el tres. En pleno ejercicio de mi libertad y solo apelando a la aritmetica basica, la numerología y la sexología, todo asociado claramente, propongo: 2+3=5, 2-3=-1, 3-2=1, 2x3=6, 2:3=0.66666, 3:2=1.5, 2 y 3=23, 3 y 2=32 ambos casos suman 5, 5 es un buen numero de amantes para tener 2 días libres para juntarse en la semana con amigos poetas y borrachos.

Café o chocolate

1-.Café tomaría ahora para pasar el frío y espantar la soledad si no me quedara droga, pero me queda.

2-.El chocolate está en mi velador, un lindo velador herencia de mi amigo Horacio, el chocolate es de ella y ella amaría venir y derretirlo en mi café.

3-. Volver al punto 1-.

Día o noche

Tuve esta discusión por teléfono alguna vez con un amigo que estaba en Tailandia mientras yo estaba en Chile.

Luego leí a Blaise Pascal y comprendí que en un nivel dado de discusión lo contrario de una gran verdad es otra gran verdad.

Bar del frente o Roomba

En el Bar del Frente le confié la administración del dinero a un socio inescrupuloso que dijo cuidaría de mis intereses para que yo pudiera dedicarme a producir un buen lugar. Me equivoqué.

En Roomba que ya era un buen lugar, mi casa, le cedí la administración de mi vida a una socia escrupulosa que dijo estar enamorada de mí. Me volví a equivocar. En resumen soy un tarado con habilidades claras para divertir al mundo.

Derecha o Izquierda

En política depende de cuanto paguen por mi silencio.

En mi barrio dos formas válidas de matar el tiempo dando vueltas a la manzana.

Ciorán o Jodorowski

Les habría dado como penitencia leerse el uno al otro para mitigar sus egos. Me daré la licencia de la cuarta línea en este “item”.

Cuando pequeño según mi modelo de familia bien constituida, con mi hermano invitábamos a mis primas y vecinitas a jugar al papá y a la mamá y decíamos: juguemos a Cioran y Jodorowsky? Entonces nosotros como héroes desencantados nos poníamos a lanzar diatribas sobreactuadas y poéticas sobre el complot del universo para destruirnos y ellas con todas sus triquiñuelas psicomágicas nos reencantaban.

Jung o Levi-Strauss

Soy simbolista, creo en el rito, creo en el saber acumulado como síntesis y transmitido silenciosa e inconscientemente por los genes, creo en el acto de poder que revela la realidad mágica de los arquetipos. Pero estoy absolutamente consciente que los pueblos llamados salvajes poseían 20 mil palabras sólo para designar los cambios de las plantas, flores y árboles. El lenguaje es símbolo. Además de eso, Julio Jung y los Levi’s 505.

Germán Estrada o Negro Pésimo

Objeción su señoría. Pessoa tuvo muchas más opciones.

Durante mi vida he sido Curiche, Wamba, Sombra, Calígula, bollo de maqui, mojón de pelé, torreja de túnel, stravinsky, oscuro, blacky, algido cara blue, negro, maldad, germal, negro malo, germán estragos, poeta, germen, negro ultra malo, estrada freak, el malo, negro pésimo, siempre germán estrada fricke hasta que supe que era germán ochoa fricke y dudé un rato y seguí siendo estrada, y todos estos ápodos, seudónimos, epítetos alternados de “mi amor” y “el conchetumadre” por mis novias y esposas, actualmente todas sin excepción ex novias y exesposas, y en mi familia de germancito y Marcelo porque ellos saben verdaderamente quien soy y seguramente jamás leerán esto y si lo leen pensarán que no fui yo quien lo escribió.

Martir o verdugo

Verdugo de mí mismo, de mi pequeñez, de mi ignorancia, de mi imbecilidad, mártir de mis excesos, de mí soberbia, de mi sed incontrolable de poder y conocer. La guillotina es un instrumento recomendado para estos casos ya que se puede accionar la cuchilla soltando el cordel sin moverse de la cómoda posición del que está a punto de ser ejecutado.

Creo que llegué a conocer mucho más a mi entrevistador gracias a sus preguntas de lo que el verdaderamente obtuvo de mi.

Aunque quizás leyendo entre líneas como yo acostumbro a hacerlo, se pueda vislumbrar algo.

Yo le advertí que estaba pasando por un mal momento como siempre y el insistió en seducir a mi vanidad. Sólo espero que sea publicado íntegramente para poder conocer alguna vez en mi vida la palabra: arrepentimiento.

MI PERSONALÍSIMO DUELO POR GONZALO ROJAS

2011-01-08T15:34:00.000-08:00

Leonidas Rubio

Nota: No me hago responsable de lo declarado en este texto. Me encuentro bajo locura temporal.

Viví en Concepción durante 1989 y 1990. Si bien yo estudiaba música en el Conservatorio de la Universidad del Bío-bío, estuve siempre involucrado en la actividad creativa e intelectual de la Universidad de Concepción donde mi hermana era estudiante de Magíster en el departamento de Español. Ella es actualmente Doctora y académica en la misma facultad de Lenguas. Como es sabido, don Gonzalo fue académico de aquélla y Director del Consejo de Difusión Universitaria hasta que en 1970 pasó al servicio diplomático en el Gobierno de Allende y luego al exilio.

En 1990 fui integrante del Taller de Poesía de la Universidad de Concepción dirigido por Floridor Pérez. Por estas vías la presencia de Gonzalo Rojas era asunto tutelar en mis quehaceres iniciales como escritor y poeta de oficio, que no de profesión, si es que existe tal. Ese mismo año, 1990, don Gonzalo fue el eje gravitatorio de un Encuentro Regional de poetas en la Universidad y fue nombrado Profesor Emérito del Departamento de Español. En esa calidad, su voz, opinión y figura eran influyentes en Lenguas, si bien ya no daba clases presenciales. Me acostumbré a verlo en los pasillos pero hablé pocas veces con él. Debo reconocer que me producía lo que en Derecho se conoce como “temor reverencial”. Era carismático, de modales histriónicos pero elegantes. Se sabía centro de atención permanente y no sé si le era cómodo. A veces era rígido y algo huraño. Su sentido del humor era punzante, más bien sardónico. Era un hombre de grandes lealtades y también de grandes odios. Nunca lo vi genuinamente interesado en la actividad literaria de los jóvenes. Su apadrinamiento literario era buscado con desvergonzado oportunismo por muchos que no vale la pena nombrar. Hay uno que se hizo célebre por su falta de escrúpulos, actuando de improvisado lazarillo del maestro, adelantándose a sus pasos para abrirle la puerta y tropezándose para llevarle el maletín. Creo que Don Gonzalo se rindió por cansancio y alguna vez desgranó palabras elogiosas a este poeta, que por lo demás no es un mal poeta. Pero el Viejo sabía hacer las cosas de tal modo que la verdad siempre cristalizaba. Encontraba el modo de dar pistas cuando no era sincero sin perder la ambigüedad caballerosa. Era egocéntrico en niveles superlativos, pero sabía serlo con agradable fineza. Por lo mismo era siempre disidente de algo, siempre insobornable y terco. Seguramente habría sido un complicado embajador en Cuba, toda vez que en su breve paso como encargado de negocios en la isla llegó a experimentar la misma percepción que Jorge Edwards relata en su Persona non grata, libro que don Gonzalo llamó “pieza mayor del memorialismo chileno”. No obstante no le desagradaba jugar, entre otros roles, el de ícono de la izquierda penquista, si bien me consta que desechó ofrecimientos de militancias visibles causando decepción en no pocos. Compensó esas quejas con una actividad política periférica y sutil pero no menos teñida de esteticismo demagógico. Le gustaba leer su poema a Miguel Enríquez y recibir el aplauso fácil de los jóvenes. En cambio en las ceremonias lo fui viendo cada vez más encorsetado. Con frecuencia pensé que estaba harto de tanto homenaje doméstico. No por nada se fue restando a ellos y a mediados de los 90 ya se le veía poco por los pasillos de la U. de Concepción.

Esto ya lo he contado pero viene al caso por última vez: en 1990 compré con sacrificio un ejemplar de “Del Relámpago”. Lo leí en forma compulsiva hasta el amanecer y a medida que la lectura avanzaba se iba haciendo más intenso en mi cuarto el olor a mar que envuelve Concepción y se cuela por todas partes cuando va a llover. Me pareció extraño porque cuando me recogí, la noche estaba estrellada. La poesía de ese libro era lo más intenso y veraz que yo había leído hasta esos 18 años míos. El ritmo, la atmósfera, el repertorio conceptual de ese libro me tomaban por asalto a cada línea. Ya había leído a Anguita y le admiraba pero me incomodaba su catolicismo. Tenía también una antología de Díaz Casanueva pero aún no lograba entrar en la hondura y oscuridad de su palabra. Nunca fui –y de seguro jamás seré- nerudiano, salvo las Residencias que algo me habían estimulado con su prosodia pegajosa, pero nada que se quisiera colar en mi sangre, en mi emoción y en mi palabra como lo hacía este libro. Era una sensación parecida a la que me daba la música, el jazz fusión y la canción de trovadores contemporáneos que yo escuchaba con fanatismo por aquella época. El equilibrio entre compromiso social y libertad de conciencia, entre erotismo y trascendencia, entre metafísica religiosa y escepticismo inteligente simplemente me dejó boquiabierto. Junto con ese peso conceptual estaban la geografía y la biografía viva, el tino infalible para insertar lo anecdótico, las fechas y lugares, los nombres y episodios, sin que el texto desmayara jamás. Yo siempre he sido un sujeto demasiado de piel, vicioso y ocioso en grados abusivos, que puede dejarlo todo tirado por una canción hermosa, un paisaje o la compañía de alguien que me parece deseable. A la vez, rehúyo el ruido y la multitud y vivo ansioso de los espacios íntimos y mi verdadera identidad está cifrada en secretos. La lectura de “Del Relámpago” me hablaba de todo eso: era el deseo y el placer de puerta cerrada, la locura y la rabia, la tierra y el cielo, la música y el verbo tal y cual como yo lo sentía y como yo quería seguirlo sintiendo: era el suspenso de la porfiada pequeñez en la que uno siempre se percibe eterno. Nunca había sentido tanta identificación con una lectura, salvo talvez mi experiencia a los 14 años con Demian o algunos pasajes de Zaratustra. Pero aquellos eran aún demasiado teóricos como operación del texto, demasiado planificados como relato o filosofía que son. La lectura de “Del Relámpago” me trasmitía la espontaneidad y la humanidad de alguien que más que escribir la idea, la estaba respirando, murmurando a mi oído. Si alguien me podía hacer sentir eso con un poema, mi ocupación será, me dije, de aquí en adelante buscar el modo de convocar esa misma sensación en los otros, cuestión que no daré por posible sino hasta que mis textos me lo hagan sentir a mí, desdoblarme y verlos como un secreto de otro que me habla al oído. Ni siquiera tengo memoria exacta de cuando escribí mi primera “poesía”. Pero es ahí, a los 18 años, con la lectura del libro “Del Relámpago”, que me sentí llamado a entrar en las palabras como cosa propia, y ya no me interesó nunca más escribir “poesías” sino escribir vida. Esa experiencia se me grabó con un hecho aparentemente fortuito pero que he jugado a retener en mi memoria como una revelación numinosa: cuando terminé de leer el ejemplar y repasé varias veces las últimas líneas:

la realidad detrás

de la realidad pero

desde el relámpago

así, con su diagramación rectangular y frágil, como nadando perdidas en una página sin título, en ese momento en que redistribuía las 3 líneas poderosas con alternancia de vocalizaciones en mi asombrada murmuración de adolescente desquiciado, no hago más que apagar la luz para intentar conciliar el sueño cuando sobreviene el potente trueno, seguido de un relámpago que casi sentí chasquear en mi propia ventana. El aguacero penquista continuó salido de una orquesta invisible que tocaba para mí todos los formatos: las guitarras eléctricas del rayo, los bronces de las hojalatas en los techos, el arpa y los teclados de las gotas de diverso calibre. Me aplacó una felicidad angustiosa y entre risa y llanto atorado me dormí esperando un acabo de mundo.

Don Gonzalo tenía giros insospechados que daban pavor. Una vez en Talca lo fui a saludar después de una lectura. Algunos jóvenes lo rodeaban para que le firmara libros recién comprados. Yo llevaba conmigo mi atesorado ejemplar de “Del Relámpago”. Me puse junto a él sin esperar que me reconociera después de tanto tiempo. De pronto me dijo sin mirarme “¿y ese libro?”. Le respondí “Es mío pues”. Me miró con severidad, me arrebató de las manos el ejemplar y lo firmó diciéndome: “¡Ahora es tuyo!”. Remarcaba las palabras casi paladeándolas. Me dijo luego, “Saludos a tu hermana, esa chiquilla inteligentísima”. Y caminó como recién bajado del Olimpo.

Con los años vi caer a mi maestro desde ese firmamento de honor en que me lo habían situado la naturaleza en alianza con su palabra. Lo vi chochear y dar la lata mil veces con las mismas historias. Con la aparición de “Río turbio” tuve la sensación de una traición personal. No sólo por el humillante tratamiento de su relación con Mafalda Villa sino por hacerse patente en aquel volumen el uso de trucos y muletillas que delatan su escritura mayor pero que son ya una especie de estiramiento forzoso y remedo de sí mismo. Allí donde “Del Relámpago” fluye “Río turbio” se estanca, donde el primero brilla el segundo se empaña, donde el primero desatora misterios el segundo los retuerce y empobrece. A Mafalda la conocí en el taller de la Universidad el año 1990, en la instancia que ya he citado. Hasta ahora no entiendo que don Gonzalo no haya podido medir su afán de venganza despechada con su autenticidad de artista y haya sido capaz de hacerle ese fastidio, no digamos a una persona en particular, sino a su propia trayectoria y lo que es peor, a la poesía universal. Que describiera de modo tan burdo, con un texto plagado de cacofonías, las posiciones amatorias en la cama china aquella y perpetuara versos tan penosos como “yo andaba en la edad de los patriarcas / intacta sin embargo la erección”, era una afrenta a lo que yo había vivido con su lectura. Hay cuestiones que escapan a lo comprensible para mí, como el hecho de que donara su biblioteca personal a la Universidad Andrés Bello y no a la de Concepción, en la que sirvió y de la que se sirvió para provecho mutuo. Me declaro perplejo. Conozco de fuente directa varias historias de entredichos aún más sospechosos, intrigas y mezquindades que harían estragos, pero tengo pactos de silencio que incluso un bruto deslenguado como yo sabrá respetar siempre. Por cierto, al saberlas y cotejarlas con sus últimas obras me sentí estafado y creo que lo odié por bastante tiempo. Su vejez y su silencio de los últimos años me devolvió al ser humano tras la circunstancia y su enfermedad reciente me habían hecho retomar lo permanente, el maestro que fue una vez para mí. Ahora su partida física me da ese estado de decantación sabia y reposo de ánimo que produce la muerte de un padre contradictorio, afectivo e hiriente, aleccionador siempre, por la omisión o por la obra. Muchos hemos perdido algo pero reconozco que yo le echaba de menos desde mucho antes. ¡Cuánta falta me hizo en vida! Nada que la muerte vaya ahora a agravar. Todos vimos como se alejaba en la misma medida que se fue volviendo una institución. Los poetas de Concepción irán, (iremos, en muchos sentidos me incluyo en esa República poética) haciendo nuestro filtro y nuestra procesión interna ahora. Algo de nuestras historias cierra un capítulo también y no se diga como se suele decir, que para muchos ya estaba cerrado. Así para mí, para Cecilia, para Mafalda, para Alexis, para Jorge, para Alfonso, para Marina habrá un saldo y cada cual tendrá en mente su propio epitafio, ya que él nunca supo escribir bien el suyo. Sea cual sea, que nadie mienta ahora negando que una vez lo veneramos.

Por una mínima retribución plástica

2010-11-30T22:42:00.000-08:00

Por Alfonso Sánchez-Martínez

El 17 de diciembre a las 19:00 hrs en el auditorio de la Corporación Cultural de San Pedro de la Paz se inaugura una muestra pictórica, se extenderá hasta el 4 de enero del 2011. La muestra está integrada por tres pintores penquistas Álvaro Huenchuleo Paquién, Gustavo Riquelme Peña y Jorge Guerrero Burgos. Con el primero me vincula una afinidad estética nacida sincrónicamente hace un par de años.

Conocí a Álvaro gracias a que adquirí uno sus cuadro, al que llamamos Bulimia, este cuadro ilustrará mi próximo libro intitulado con el mismo nombre. Fue sustraído en el reciente saqueo. Aquel encuentro me replanteó el sesgo de que era más de lo mismo: más Grisalla. Y de paso me abrió a la idea de una estética de la ciudad, de un modo de abarcar las texturas del paisaje humano y geográfico, una manera de relacionarse artísticamente con el entorno, a esto le llamé "Estética de la humedad". Siento que buena parte de los artistas penquistas la incorpora a su obra, incluyendo a Grisalla.

He visto en las formas experimentales del paisaje abstracto de Huenchuleo, un espacio ancestral, una interpretación ontológica, una cosmovisión originaria. Explicación sugestiva del vínculo del citadino, de como se vincula a su estirpe desde lo cromático, desde el uso de los ocres, los sienas, los grisazulados y del rojo, tan presentes en las culturas en contacto directo con la tierra.

Nuestra Región no se caracteriza por disponer de muchas salas, así como no se caracteriza por hacer de ellas y de los espacio públicos, un punto de fuga para el transeúnte ensimismado, para que este rompa el velo de lo cotidiano y asista a una cita estética. Me cuesta enunciar qué es lo que se debe realizar, qué es lo que hace falta: construir mega estructuras como el GAM de Santiago, implementar pequeñas salas a escala humana, potenciar y difundir las salas ya establecidas, entre ellas, las particulares. Es imprescindible toda una batería de medidas necesarias para contrarrestar las ya gastadas por el egoísmo y por el acaparamiento de algunos “gestores culturales”. Debemos contrarrestar el monopolio ejercido por las instituciones que actúan, por lo general, como productoras, tratando de justificar su existencia y su adjudicación de fondos, dejándonos con obras pastiche sin curaduría alguna y sin tomar más riesgo que el “amiguismo”.

Bajo esa premisa es que perpetro esta nota, bajo la premisa de que una obra plástica, siendo precisos, una muestra plástica de tres pintores penquistas, a mi parecer, muy representativos de la creación visual de la región; es una oportunidad para hacer conciencia de la seriedad que debe evidenciar un artista y el medio que se nutre de él.

Estos tres pintores están constantemente en galerías locales, pero nunca han hecho una exposición colectiva exprofesa. La presente es un esfuerzo mancomunado y retributivo por parte de la institución que facilita la sala, de los tres participantes y de quienes ayudan con la difusión de la muestra.

Es imprescindible que estas actividades se potencien y se profesionalicen. Se requiere con urgencia la labor que desempeña un buen marchante de arte, ese que no sólo se preocupa por su comisión o por lo que decorará el despacho de algún arquitecto o de algún odontólogo. Lo necesario y urgente está en el riesgo, en el abismo de establecer un gusto personal, establecer una contracorriente basada en el gusto, basada en el conocimiento y las sensaciones que nos detona un lienzo, una obra visual o plástica o como se esté de moda llamarla.

ASM-¿Sienten necesario realizar muestras periódicamente? El objeto de éstas es más que promocionar el trabajo realizado y así venderlo, o sólo cumple con ese objeto.

AH-Con respecto a la primera consulta, puedo decir que es una de las primeras exposiciones que realizamos en conjunto, quizás veamos en un futuro cercano la posibilidad de hacer un colectivo...eso lo dejamos al criterio de como se vayan dando las cosas y la “aunación” de criterios para confirmar una asociatividad.

ASM-Hace cuanto tiempo se conocen. Qué hace que ustedes tres realicen la muestra, es por una afinidad estética o sólo nace en torno a lo casual.

AH-Como grupo de amigos nos conocemos hace bastante tiempo, ahora, este ha dado el siguiente producto de maduración de talantes, por lo mismo eso responde a que utilizamos una afinidad estética y esta radica en el gusto o mejor dicho en el compromiso de elaborar una obra de calidad, quedar satisfechos con el resultado de las obras.

ASM-Tengo entendido de que tienen programada una muestra en San Francisco California EEUU, en qué consiste y que representa para ustedes.

AH- Esta consiste en enviar una muestra representativa y genérica de un tipo de pintura que se realiza aquí en Concepción, lo que represente para nosotros la posibilidad de ampliar el espectro de un tipo de afinidad estética para abordar el campo de la plástica y, bueno, abrir nuevos mercados, también.

ASM-Cuál es tu búsqueda en cada lienzo, hay algún discurso político, ideológico. Lo digo en torno a tu entrevista con Revista Mocha.

AH-Esa entrevista es de hace mucho tiempo... creo que corren otras aguas ya debajo de este puente...podría decir que actualmente trabajo sin ningún posicionamiento conceptual o ideológico, mas me posiciono desde la mancha, vehículo expresivo, como última frontera ante la asfixiante atmosfera conceptual.

ASM-Me da la impresión de que más allá de tu declarada relación admirativa hacia una generación anterior de pintores, me refiero a Grisalla, hay una búsqueda que te distingue y te aleja sutilmente de una influencia tan potente como la que habría desde la generación de los ’90. ¿Sientes que te hace eco este enunciado?

AH-Siempre lo he pensado y sentido desde esa forma o paradigma estético formal.

ASM-Veo en tu obra una fijación casi obsesiva con el espacio, con el volumen, de algún modo una intención de asir todas las dimensiones. Hay muchos elementos flotando, suspendidos, que evocan oscuramente, como si fuesen cavernas donde sumergirse. Es como si nos mostraras zonas abisales de nuestros sueños.

AH-Puede ser una evocación a la otredad a lo insospechado...a la creación de un no posible, algo que no existirá mas que en la tela...

ASM-Recuerdo que me contaste una anécdota sobre las cortinas de tu colegio, podrías recordármela brevemente, me parece que eso dice mucho de tu poética, de tu discurso que es estético a la vez que ontológico.

AH- Ah… te refieres a una apropiación de un soporte...como para desarrollar una obra… mmm más claro que el agua no puede estar, estimo sus conclusiones: definitivamente mi trabajo ha variado de la referencialidad a la creación de un sustrato genuino y particular, así ha devenido de esta parte, en el tiempo.

FTB 2010, entusiasta entrega de teatro para la región

2010-11-07T23:56:00.000-08:00

Por Alfonso Sánchez-Martínez

No quiero que me den una realidad planteada, también quiero tener la oportunidad de construirla, está frase que me queda rebotando es un eco esperanzador y oportuno después del debacle. Estas palabras de Isabella Cichero, en el marco de una entrevista de más de veinte minutos, hacen que la instancia del 1º Festival de Teatro de Bío-Bío o FTB 2010 sea una oportunidad para ver como esta gestora, junto a Hugo Covarrubias y Muriel Miranda, nos adelanta los cimientos de una obra en proceso. Otra de las frases más citadas por Isabella es formar audiencia. Ahora, debo entender esto en la línea de lo que se ha hecho desde la cuestionable gestión de Luis Aguirre y los anteriores directorios del Consejo Regional de la Cultura y de las Artes o es esta una nueva forma de acuñar tan gastada frasecita. La mayoría de los eventos que fomentaron y que, generalmente se cerraban en una mega fiesta pseudo cultural, no pasaron de ser una muestra penosa de circo pobre. El paisaje siempre era el mismo: personas pululando, sin entender el sentido de la actividad; borrachos por los parques, payasos y saltimbanquis por doquier.

Desde ya puedo cuestionar que, en este primer FTB, más de la mitad de las obras se repartan en la dramaturgia de apenas dos autores: Barrales y Erazo. No será esto un exceso. ¿Se invitará a otro tipo de dramaturgos? Por ejemplo Galemiri o Grifero. Me encantaría ver en Concepción Sin Sangre de la compañía Teatro Cinema -ex LaTroppa- y que no se diga nos llaman de todas partes del mundo, pero nosotros mandamos e-mails a teatros de regiones, como el de Talca, y nunca nos respondieron, en palabras de Zagal, director de esa compañía. También puedo echar de menos mayor presencia de obras locales y de alguna latinoamericana.

Me siento en la necesidad de ser condescendiente, es la primera entrega y se entiende que sea perfectible. Lo realmente destacable, y en letra de marquesina, es que las obras se presentan a un precio asequible a cualquier bolsillo y que, además, se contemplan funciones y charlas gratuitas.

Personalmente recomiendo Gulliver de Jaime Lorca y Kiwala y el gran viaje de Triciclopájarito, obras familiares que experimentan con lenguajes y aparatos escenográficos atractivos y poco comunes por estos lares.

Será panorama interesante asistir a las funciones de A morir en el Club Bonita. Ander Blu, de la mano de Achondo, finaliza el proceso creativo de A morir. El elenco, según lo publicado en el programa, está compuesto por Carolina Jara, Valentina Durán, Roxana Concha, Alfonso Lara, Sebastián Torres, Cristián Veloso, Carlos González e Isabella Cichero.

Qué más queda, sólo asistir como audiencia, formada o no. Sólo basta asistir y disfrutar, ya vendrá lo demás...

ASM: Harías una genealogía del encuentro, cómo nace la iniciativa, cuál es el primer intento o experiencia ¿Con quiénes compartes la inquietud de realizar un festival con estas características, con estas proyecciones? Cuántas personas involucra, principalmente, la organización de un evento como éste.

IC: La idea del Festival nació de la inquietud de Muriel Miranda y mía. Ella me planteo unirnos para desarrollar el proyecto y así lo hicimos. Se empezó a trabajar desde la premisa de brindarle a la Región un Festival de calidad, entretenido, dinámico y sobre todo accesible.

ASM: ¿Cuáles son las salas involucradas y qué otros espacios se han elegido?
IC: Se pensó durante el desarrollo del proyecto armar una especie de circuito con la mayor cantidad de salas, el festival pasa por el Teatro Romano, Teatro U de Concepción, Aula Magna, Alianza Francesa, Sala Dos, Foro Universidad de concepción, y por las Plazas de Armas de Lota y Talcahuano.

ASM: La mayoría de la obras que trae el FTB entran en un teatro cercano a los formatos tradicionales, lo digo más allá de las temáticas diversas, más bien pensando en el lenguaje y en el aparato escenográfico. Hay dos compañías que me llamas la atención y con las cuales ya he tenido un acercamiento muy agradable. Triciclopajarito y la de Jaime Lorca, Viaje inmóvil. Qué me podrías decir de ellas.

IC: Creo que sólo hay una obra del Festival que es más bien de Formato tradicional pero que es de contingencia y plantea temas contemporáneo y esa es La Mala Clase, las demás obras son casi todas de géneros teatrales distintos, como es el teatro callejero, el circo teatro, teatro de marionetas etc.

ASM: Cómo realizaron la elección de todas las obras, quien oficio de “curador”, por decirlo de algún modo. Cuáles fueron los criterios para incluir las actuales obras del el FTB.

IC: Como dije en la pregunta anterior se trato de convocar a obras que tuvieran distintos formatos, obras dinámicas, para todo espectador y sobretodo de calidad profesional

ASM: Me parece una sincronía interesante que justo cuando Ander Blu, de la mano de Achondo, finaliza el proceso creativo de A morir, pueda esta obra local exhibirse. Cuéntame cómo ha sido este proceso y qué piensas de ésta obra, de la cual eres parte, como también los otros integrantes del elenco: Carolina Jara, Valentina Durán, Roxana Concha, Alfonso Lara, Sebastián Torres, Cristián Veloso y Carlos González.

IC: Primero, Sebastián Torres ya no es parte de esta obra, se retiro antes de finalizar el proceso. El proceso con Achondo ha sido increíble, como actriz me siento muy afortunada de todo lo que él me ha enseñado personalmente. El entendimiento de lo que él plantea, en el teatro, y sobre el teatro, es un entendimiento que llega tardío: uno como actor, siempre expectante a los cambios, logra captar el resultado casi al mismo tiempo que el público y eso lo entiendo como la realidad teatral, que se logra, a mi parecer, exquisitamente en esta obra.

ASM: Además de obras de teatro, hay charlas. Cuál es la idea de complementar con charlas el festival. ¿Están destinada éstas charlas a personas involucradas directamente con el teatro o es un buen panorama para todo el público interesado?

IC: Las charlas son abiertas y gratis y por lo mismo son para todos: actores y público general. Creo que son interesantes para que la gente se conecte con el fenómeno teatral y logre un entendimiento que los diferencie del público común.

ASM: Si los fondos actuales no existiese el próximo año, podremos contar con el FTB 2011 o sólo se proyecta con un fondo de Consejo Nacional del las Artes y la Cultura de por medio.

IC: Trataremos siempre de hacer la segunda y tercera y…. versión de este festival creo que la región se lo merece.

ASM: Podrías resumir en tres líneas porqué no debemos perdernos FTB 2010.

IC: En una sola línea www.ftb.cl

En tres palabras alegría, oportunidad y festival

Mala onda con Velódromo

2010-10-22T14:04:00.000-07:00

Empiezo a descender. La pendiente está brava y con cada pedaleo, más velocidad agarro. El viento es puro, tan helado que corta. Pero sigo, me gusta. Y mientras más desciendo, mientras más me acerco a mi casa, más fuerte me siento. Es como si el viento me purificara. Es como si tuviera ganas de llegar. De avanzar. De dejar atrás la mala onda, la duda, enfrentar lo que me espera allí abajo. Sobreviví, concluyó. Me salvé. Por ahora.

Mala onda, Alberto Fuguet

Las claudicaciones son un tema que agota, es como la excusa, como una duda transcurriendo en una pista, en un velódromo, no hay compromiso con la vida, con la pasión. Un anecdotario también se puede llevar en un diario de vida. Todos podemos hacerlo. Sumar lugares comunes no debiese ser tan público, todo esto se me viene. El abuso es una prerrogativa gratuita. Lo digo desde el fondo, lo digo desde las construcciones, de alguna manera, desde el guión. Hay que tener un inmenso sentido de abstracción para eternizar entelequias personales y reescribirla una y otra vez. Da lo mismo si se apellida Vicuña o Roth o si es de ascendencia judía o es nacido en gringolandia. Lo que me parece latoso. Lo que genera un tedio insoportable es el relato de nimiedades, no importa si se tienen "tucanes parlantes y abuelitas volando". Me temo que por ahí no va la crítica, no va por lo pasado de moda, ni por el latinoamericanismo de tipo realista mágico.

Eso lo que debiese entender Fuguet, debiese entenderlo desde el fondo, no desde la forma, el fondo, ese es el tema. Acá me quedo, acá me hace ruido Velódromo. Tal vez más de lo que me hace el que se parezca a una serie de esas que pasan en la noche, tipo los 40 o los treinta. O que se sitúe siempre en la mismas locaciones Santiaguinas, casi siempre en el mismo barrio de Plaza Italia al oriente. En Uruguay fui al Teatro Solís a ver Ararat, una obra se Santiago Sanguinetti y me preguntaban si conocía Whisky, uno de los roles principales de la obra era actuado por Jorge Bolani el mismo de dicha película. Cuando vi esa bella peli uruguaya me encantó. Habrá visto Alberto algo así en su, según sus declaraciones en Una belleza nueva, cinéfila vida. O lo suyo se agota en lo garage estadounidense. Tanto guión que se ha despachado Fuguet, como no va a brindarnos uno acotado, uno menos anecdotario y más a lo Sorín o a lo Subiela o, mirando más cerca, a lo Matías Bize.

La edición, el tema técnico, la edición y el narrador, el narrador que nos descifra lo que la imagen nos vela. En un principio pensé que la edición era discreción del director: esos cortes seguidos, esas secuencias rapsódicas, al inicio de Velódromo, pensé que era para darle ritmo. Luego se desarma, luego todo es arbitrario, largas secuencias en bicicleta, buenísimos temas casi completos, pésimamente reproducidos, tal vez el audio de la sala, pero había diálogos ininteligibles y eso era mala dicción de los actores o pésimos micrófonos.

Algunas situaciones patéticas detonaban un par de tímidas carcajadas, no habrá pasado de tres o cuatro anécdotas de inteligente humor. Lo demás es impotencia de espectador, de ver como se desarma algo que pudo, potencialmente, con un trabajo de edición más contemplativo, ser agradable.

Nota aparte los presentadores “proactivos” en palabras de Fuguet con pintita cool y dialogo alternativo, la estaban haciendo al llenar la sala y que el escritor-productor-cineasta- guionista-periodista-académico universitario, les diera su bendición. De todo lo que he leído y he visto de Fuguet me sigo quedando con Hormigas asesinas. Sobreviví a velódromo, sobreviví a una nueva entrega de Fuguet , sobreviví, concluyó. Me salvé. Por ahora. Es como decir: soy malo, pero la verdad, que no tanto.

Eróstrato o la efigie de San Diego

2010-08-23T22:28:00.000-07:00

El camino de San Diego, es una película de Sorín, estrenada el 2006. La fotografía está a cargo de Hugo Colace. Confieso que la fotografía de las películas latinoamericanas me viene siendo agradable. Otro detalle de esta película es su estética de documental, la frescura del hecho, de la mera trascripción poética de la realidad. Simplemente el ojo limpio, la lente en este caso.

La hermana de la duda es hermana de la fama, la fama busca una víctima y un victimario. En La Salada de Buenos Aires las camisetas eran idénticas a las oficiales. Líneas albicelestes por doquier. El amarillo del sol o de las insignias se instalaba como una herida. Denis Heren era mi Virgilio, mi amigo rolinga. Caminábamos por Avenida Rivadavia hasta llegar al congreso y seguir por la misma calle, que se comienza a llamar Avenida de Mayo o es al revés según si se viene o se va o parezca más importante el nombre de la calle o los edificios emblemáticos o la longitud de la avenida. Siempre pasa lo mismo, cuando hay que bajar, me corrigen, dicen que a eso le llaman subir. Para mí el subir queda al oriente y el bajar al occidente. En argentina nunca se sabe si se sube o se baja. Es una planicie sempiterna. Con Denis recorríamos todos los lugares no turísticos de la ciudad. Viajamos en tren a Liniers y caminábamos desde allá hasta el Obelisco. Mojados de lluvia o de transpiración, tomándonos unas birras en la calle. Me gustaba caminar con él. Éramos turistas atípicos. A pesar de vivir en Baires hace un buen tiempo, visitaba sus calles como un extranjero. En la once, la estación de tren de plaza miseria, como le llama a la Plaza Miserere, nos preparábamos unos fasos, después caminábamos por la calle, yo pasaba a las librerías a preguntar por un libro de Safranski o de Cioran. Se quedaba parado en la entrada con los ojos del guardia clavados sobre él.

Tenía un tatuaje del Diego en el pecho y un mapa de argentina que flameaba en su brazo. “Raza Gaucha” en letra inglesa, bien delineada, un buen tatuaje, bien hecho. El de la cara del Diego era un tanto más precario. Muchas veces asocie con Eróstrato a los tipos que usaban el arte como un instrumento de relevancia, una forma fácil de hacerse notar. También lo asocié a los textos que, en torno a muy pocas ideas, alardeaban de interesante. Siempre imaginaba que personajes como Héctor Hernández, como Álvaro pereda o Eli Neira eran una representación local de lo que llaman Complejo de Eróstrato.

Veía a Denis caminar con sus tatuajes, con su revista “Edición Especial Maradona”, con sus intereses por lo latinoamericano, en particular, por el documental latinoamericano. Éste “flayte”, como lo llamaríamos acá, leía la Crítica de la Argentina, admiraba a Lanata, no daba tregua a los programas de farándula. Se enojaba y era casi dogmático en tornos a lo que embrutece a la masa. Me criticaba por tener amigos chetos. Leía casi pura economía y política, la poesía no le gustaba demasiado porque la encontraba poco práctica. Por lo menos lo que había leído, era evadirse demasiado. Tenía sus fasos y su birra o un buen fernet. Si, el idolatraba al Diego ¡y que!, hay alguna diferencia entre quemar el templo de efeso o hacer un gol con la mano, me imagino a este Virgilio bonaerense adorando a Eróstrato, teniendo fe, amando, buscando sentido y encontrándolo.

En la película de Sorín, Tati Benitez es un personaje adorable, bello como pocos. Con la ingenuidad de un niño y la entereza de un héroe griego. ¿Si tan sólo un Tati Benitez existiera por cada Eróstrato local? Hay que ser feliz, tenemos la obligación de serlo cuando entrega sus sueños en un adefesio que sólo los niños y los ciegos ven como la viva imagen del ídolo.

Último informe meteorológico: lluvia de contenedores

2010-08-18T23:59:00.000-07:00

La noticia se expandió urbi et orbi. Los medios del mundo coincidieron en que los chilenos estaban hambrientos de cultura y que si bien el saqueo es siempre deplorable, habría ayuda internacional. Los altos organismos coincidieron plenamente. En pocos días llegaban containers y containers con libros de distintos confines del mundo y librerías tipo cafeterías, de esas modulares que se levantan con mucha rapidez. El Presidente Piñera y el Ministro de Cultura las inauguraron con gran alborozo.
Tito Matamala

Opinar por opinar no parece ser el tenor de lo que hace Tito Matamala o ¿si? Pregunto y mi gemelo homónimo responde que ha leído más de una vez sus destempladas e irreflexivas columnas. No desconozco que su narrativa tenga algún estilo personal, que por lo demás, no es de mi agrado. Lo verdaderamente nocivo es el fondo. Intenta convencernos de su objetividad, de su lucidez, de su independencia. Tito Matamala se ha transformado en una rumiante sagrada. Este periodista, profesor universitario publicado en muy buenas editoriales, esto lo digo desde lo formal, nos propina sendas columnas con containers mutantes. Nos habla de terror. En alguna otra columna, en un periódico de circulación nacional, también nos ha intimidado con los saqueos, con zombis comecerebros caminando por nuestras calles. No será que el estrés postraumático lo dejo muy susceptible a las películas de Carpenter, no será que tiene mucha tribuna y se le quemaron las ideas o se le perdieron entre los escombros de su departamento. Mi homónimo, que es más osado que yo, dice que este señor se pega con algunos temas para poder justificar el espacio. Las crónicas precarias de Matamala, además de ser contradictorias, son irresponsables: en más de un comentario nuestro laureado escribiente ha dicho que detesta a los poetas, pero también se ha referido a Gabriela Mistral con profunda admiración.
Presentando La gran breve guía de los animales salvajes dice que "…es esperanzador descubrir que pese a los juegos electrónicos, a la televisión, computadores e internet, aún hay niños que se maravillan con los animales". No será esta misma búsqueda de cosas sensibles, este compromiso con la realidad inmediata, lo que llevó a estos “actores secundarios” (tomando el título del documental) a participar de lo que se llamó revolución de los pingüinos. Entonces, es sólo mi imaginación la que generó el supuesto de que este señor admirador de esta cualidad en los niños, así como de Gabriela Mistral, poeta, dicho sea de paso, viese, en esta misma actitud, una expresión desaforada, fuera de lugar y los mandó a la sala, invalidando todas sus peticiones. Cioran decía que se perece por el yo que sea asume. Al leer al señor Matamala, leo a alguien que no asume yo alguno, haciéndolo insufriblemente presente. Como un demagogo escribe sobre todo lo que no tenga incidencia en su bienestar de escritor enquistado. Cabe señalar que el proyecto que tanto critica es PROVISORIO. Han trabajado profesionales especializados por más de 5 meses y tengo la certeza de que los módulos no son una irresponsabilidad estética. Conozco de cerca el proyecto, estos locales comerciales se parecen más a los que Tito Matamala soñó como librerías tipo cafeterías, de esas modulares que se levantan con mucha rapidez y no a los containers que tanto temor le causan. No es culpa de los gestores del proyecto que sueñe con containers que lo persiguen o con lluvias de containers, así como alguna vez soñó que llovía elefantes.

El coordinador

2010-08-07T21:36:00.000-07:00

“El teatro no es para vivir, uno tiene que vivir de otra cosa, uno tiene que hacer del teatro una filosofía[…]uno tiene que escribir como si va a morir mañana y tiene que actuar como si va a morir mañana, tiene que dirigir como si va a morir mañana y todo lo que le rodea , la crítica, tienen que ser actos de arrojo. “

Benjamin Galemiri

La obra de Benjamin Galemiri estrenada en 1993, dirigida por Alejandro Goic, montada por la compañía Bufón Negro, actuada por Alejandro Trejo, Mateo Iribarren, Patricia Rivadeneira, Max Corvalán y repuesta , con el mismo elenco, en el último FITAM, es un desafío tanto para actores, directores y también para el público.

El subtexto, la parodia y el sarcasmo es código que detona casi todas las escenas. La obra es un aluvión de irónía e eufemismos. Un acto que mantiene a los espectadores en tensión, en búsqueda de sentido, en cuestionamiento constante, en identificación flagrante. La ambición de la compañía Teatro Escarabajo, si somos verdaderamente honestos, es desmesurada, lo es en tanto los diálogos son largos y policromáticos. Lo es en tanto el público penquista no siempre agradece un bofetón en la cara, ni que se saquen mascaras a diestra y siniestra. Me bastó ver a un par de señoras que se fueron vociferando, casi al final de la obra, diciendo que este no era teatro para “gente decente”. Lo decían a viva voz y se lo repetían a los acomodadores de la sala, mientras, se perpetraba la violación de Brigitte. Estas señoras “decentes” tendrían otra reacción si se introdujese la obra por el engolado locutor de las actividades de la universidad y se informara que ha sido premiada en los más importantes festivales de teatro del mundo. De eso se trata también la obra, de lo snob, del arribismo y por supuesto del poder. Tema predilecto de Galemiri. El poder que, como relató en una entrevista para la FITAM 2010, está encarnado en este coordinador, que es, también, su padre cuantificado, que es Chile y por sobretodo, y esto lo agrego a título personal, también es Concepción.

Kafkianamente hablando, la obra nos presenta una verticalidad insoslayable. Un aplastante armatoste de poder supuesto, de poder latente en el piso donde están las oficinas de Ortega y Gasset, en el Edificio Ortega y Gasset. ¿Hay acá una búsqueda filosófica que el autor nos desliza? ¿Entre piso y piso se adscribe uno a una u otra forma de hacer y pensar? Me da la impresión de que nada en esta obra es fortuito. Galemiri admirador de Chejov y deudor, a mi parecer, de Genet, nos sumerge en un caos organizado. En que unos son marionetas y otro llevan los hilos bajo el traje o bajo un delantal de encargado de mantención. La interpretación de Los Brianos, padre e hijo, es una muestra de lo diverso de los personajes. Por su parte Jorge Briano hijo, hace alarde de su verbosidad y de su manejo de situaciones límites. A ratos nos parece sobreactuado, a ratos grandilocuente, pero se perdona todo al ver que pasa muy cerca del abismo, a punto de precipitarse y salva riéndose de nosotros, los espectadores. Briano padre casi no se percibe, no sólo por que aparezca en escena a la mitad de la obra, sino porque es sigiloso, sigiloso como el poder tras el poder, como la mano que mece la cuna. Una muy agradable ofrenda, para los que disfrutamos de lo sutil, son los versos recitados a Brigitte (Priscila Godoy), un susurro que se escuchaba desde la última fila. Memorable seducción a punta de pistola.

Cuando veo obras como estas, cuando voy a espectáculos como este, en esta ciudad alejada de la autocrítica de los artista, distante de los buenos textos y del espectáculo que no sea evasión. Cuando se tiene la contada suerte de toparse con una obra que propicia que algunos espectadores, con su muy personal, justa razón, se paren de las butacas y se retiren indignados, no por lo precario del montaje, sino por lo contundente del discurso. Cuando en esta ciudad uno se encuentra con una obra que no se conforma con confundir panfleto efectista disfrazado de performance con expresión artística controversial. Uno se va a dormir pensando en los versos de Dylan Thomas:

He ansiado alejarme

del siseo de la mentira desgastada

del incesante grito de los viejos terrores

que crecen más terribles cuando el día

traspasa la colina y entra en el mar profundo;

he ansiado alejarme

de la repetición de los saludos,

porque hay fantasmas en el aire

y en la página sonidos fantasmales

y un tronar de llamados y de notas.

He ansiado alejarme, pero temo,

alguna vida, aun intacta podría estallar

de la vieja mentira que arde sobre el suelo

y crepitando en el aire dejarme a medias ciego.

Ni por el miedo antiguo de la noche,

el sombrero que se quita del pelo,

o los labios fruncidos en el teléfono,

me harán caer ante la pluma de la muerte.

No quisiera morir de todo esto,

la mitad es convención, la otra mitad mentira.

Las generaciones siempre existen

2010-06-19T20:08:00.000-07:00

Por Alfonso Sánchez-Martínez

En Florida a la altura del 900 está el Centro Cultural de España. El día lunes 25 de agosto a las 18:30 se daban cita cuatro poetas chilenas. Al entrar al subte en la estación de Loria brillaba un tímido sol. Después de un complejo cambio de la Línea A a la B teniendo que pasar por la C , al emerger en la estación de Florida, caen unas deliciosas gotas que humedecen el asfalto y aceleran el regreso de los argentinos a sus hogares, dejando mas transitable esta avenida.

Llegamos puntualmente, incluso unos minutos antes de las 18:30, después de saludar a Eugenia Brito e intercambiar algunas palabras con Soledad Fariña, me siento a esperar que se inicie la lectura. Catalina le comenta a Eugenia, ante la impaciencia y dejos de preocupación, que los argentinos son puntualmente media hora impuntuales. Y Exactamente a las 19:00 comienzan las presentaciones. Esa media hora me da chance para hacer una genealogía del encuentro: en las palabras de Catalina Parra Agregada Cultural de la Embajada de Chile en Buenos Aires lo que se pretende es establecer un dialogo entre Argentina y Chile, pero un dialogo que sea contemporáneo. O sea todo lo que hay allá, en materia visual, en materia poética, de crítica, de ensayo, de, que sé yo, prosa, de crítica cultural o estudios de género. Estamos tratando de entablar un dialogo real de hoy día con hoy día, con la Argentina de hoy. Tengo la impresión de que lo que más se conocía es lo tradicional y este es un intento de abrir, de establecer otros puntos de vistas. La poeta argentina Andi Nachón fue la encargada de presentar a Isabel Larraín, Eugenia Brito, Soledad Fariña y Elvira Hernández.

Sorprende como estas poetas son conocidas dentro del medio argentino. Es evidente que por lo general los representantes culturales que visitan al país trasandino se acercan a lo llamado tradicional como dice Catalina Parra y tiende a obviarse los actores culturales del momento, aquellos que mantienen una tensión y un replantearse frente a lo que tradicionalmente se muestra como Cultura Chilena. Son tal vez los últimos acercamientos de los artistas y las instancias gubernamentales a la crítica cultural y la permeabilidad de los postulados estéticos, de esta última, los que han hecho necesario abrir un poco las fronteras a muestras como la presente. La crítica cultural periodística, como parte de un conocimiento "especializado" que inviste de sentido las prácticas sociales, se relaciona con las condiciones sociales y políticas en las que se produce y –obviamente- con la política cultural particular del medio en el que se publica. Es este horizonte el que justifica el debate acerca de las perspectivas de la crítica, los lugares y dispositivos de enunciación, la trama en la que se despliegan sus distintas posiciones discursivas. Es decir es una mezcla entre lo argumentativo y lo creativo, es una manera de contextualizar la obra de arte y los elementos que esta acarrea, más allá de la mirada académica, tomando en cuanta elementos populares y cotidianos, teniendo presente que la obra se desarrolla no solo en ella sino en la sociedad, en conjunto.

Si bien es cierto que esta no es la primera visita de artistas de “avanzada”, como las llama Catalina. El intercambio cultural entre Chile y Argentina es constante, sin embargo la situación actual se torna más auspiciosa en vista de que es por una instancia estatal. Es decir, una entidad pública es la que gestiona estos intercambios. La intención parece ser seria y regular. Según lo que se desprende, es necesario establecer nexos igualitarios y comparativos de lo que se hace en materia audiovisual, poética, narrativa, etc. a este lado de Los Andes.

Según la apuesta de la Agregada Cultural de la Embajada Chilena en Argentina es necesario arriesgar un poco más en materia de intercambio cultural. Se debe poner en juego piezas que tiendan a desempolvar lo que tradicionalmente se entiende como representantes culturales de nuestro país. El presente esfuerzo se vuelve aún más valioso al pensar que se toma a un grupo de poetas unidas casi generacionalmente, las que como dice Andi Nachón “...hace su incursión en un mapa absolutamente atrasado, esta incursión no por sosegada se presenta dócil, mas bien, se trama desde la mudez con una violencia que busca, desaforadamente, la recuperación de la palabra. A partir del intersticio, al que la mirada femenina usualmente se había hallado relegado por el discurso del poder, se instalan, precisamente, estrategias del intersticio. Si escribir es siempre una tarea del borde, extender los límites de la jaula en instancias históricas absolutamente literales se transforman en un asunto zigzagueante, así, donde bajan a unirse al centro de la tierra la sangre fresca, el agua. Tránsito, no por urgente menos doloroso. En el caso de la poesía chilena escrita por mujeres el cuerpo que ha perdido su potestad resulta heroicamente rescatado en el campo del cuerpo textual...

Cuando me refiero a un grupo de mujeres unidas casi generacionalmente, por un lado intento hacer eco de lo dicho en diversas ocasiones y que de alguna forma resume Andi Nachón al dedir que la irrupción de estas poetas es ...un arco que va desde el comienzo de una decada sellada por la resistencia, hasta los albores de la transición. En este hecho histórico de doloroso tránsito se hacen su lugar en el mapa las voces de esta mujeres. Y por otro procuro respetar lo dicho por Soledad Fariña a la revista Plagio donde plantea que ...No hay una generación. Dentro de poco voy a cumplir sesenta años y mis interlocutores actuales son poetas de las más diversas edades como Paula Ilabaca, Claudio Bertoni, Nicanor Parra, Carmen García, por nombrar sólo algunos. Con ellos dialogo, nos intercambiamos poemas y nos hacemos críticas mutuas. Creo que es más una intergeneración que una generación. La última generación, o escuela, creo que fue el surrealismo, pues se agruparon y plantearon sus directrices bien definidas. Es difícil establecer una generación, pues yo aprendo de Nicanor Parra, de ochenta años, tanto como de Javier Bello, de treinta. Hay complicidades de miradas, pero no una generación o escuela.

Este asunto, de si se es o no una generación, parece dilucidarse en la conversación que mantengo con Soledad Fariña minutos antes que se inicie la lectura. En esta, mientras me explicaba las férreas intenciones de proseguir con actividades con estas características, por parte de Catalina Parra, y que la génesis de este encuentro se haya en la voluntad unilateral de la Catalina, detonada por la lectura y el estudio de la obra de estas autoras. Soledad me hace hincapié en que si bien durante los años ´80 estas poetas mujeres se mostraban cohesionadas generacionalmente, debido a circunstancias políticas, hoy el contacto es transgeneracional. Esto motivado por la constante intención de poetas más jóvenes en representar los postulados estéticos de las generaciones anteriores y en acercamientos regulares de poetas de diversas generaciones en encuentros tales como Poesía 100% o, siendo mas específico, respecto de poetas mujeres, en “Cita a Ciegas con Neruda”, que se realizó los días jueves del mes julio en La Chascona.

Ellas hacen mención a hitos que señalan el establecimiento de una voz pública, de un mensaje que ha dejado de ser subterráneo y que se arriesga no solo en los significados inmediatos de la palabra, sino que aspira a asir el lenguaje en su plenitud, pero, sin pretensiones totalizantes, apartándose del discurso patriarcal. Así, Elvira Hernández ante la pregunta de cómo percibían la aparición de mujeres en el marco de la poesía de Nachón dice “ ...que había un tejido bastante amplio de mujeres escribiendo pero que todo ese tejido era subterráneo. Pienso por ejemplo en Estela Díaz Varín, en Cecilia Vicuña o en la misma Paz Molina. Mujeres que, teniendo libros, igual estaban enteramente sumergidas. Y creo que, en el momento en que acá se empiezan a reivindicar ciertas libertades, las mujeres sienten el derecho de expresarse escrituralmente. Y, en esas dimensiones históricas, la mujer empieza a hacer su aparición, en conjunción con otros actores sociales, que también se hallaban ferozmente reprimidos. Por su parte Isabel Larraín dice que “...ese tejido subterráneo empezó rápidamente a levantarse en ciertas líneas. En ese sentido el Congreso Internacional de Escritoras del ‘87 debe haber sido importante... Según Eugenia Brito, después del Congreso “…hubo un fenómeno interesante en Chile y las mujeres tomaron un espacio, ganaron lugar para su escritura. Por ejemplo, antes era inconcebible que a uno la presentara otra mujer. Yo creo que el Congreso abrió posibilidades. Se empezaron a oír más las voces de mujeres como críticas, teóricas y escritoras. Apareció esta noción de “mujeres pares”, que estaban leyendo y produciendo al mismo tiempo. Fue un fenómeno interesante porque Chile tiene una tradición muy patriarcal en la que era muy difícil hacerse oír.”
Estas poetas emergen en el marco de un país dividido entre la memoria y la desmemoria y es a través de la exposición constante de las obras en su contexto que pretenden explicitar el camino por ellas recorrido y recorrido a la vez por la sociedad en la que se insertan. Ellas replantean la memoria como necesidad urgente y su obra es apreciada como tal, no sólo en nuestro país sino también en medios extranjeros. En palabras de Nelly Richard son variadas las maneras en que se insta a la amnesia socio-política-cultural, “…la tecnología del olvido consta de muchas herramientas como las políticas de obliteración institucional de la culpa, que a través de las leyes de no castigo (indulto y amnistía), separan a la verdad de la justicia desvinculando ambas. Y tejiendo asociaciones secretas entre ambas redes de conveniencia y transacción, están las disipativas formas de olvido que los medios de comunicación elaboran diariamente para que ni el recuerdo ni su supresión se hagan notar en medio de tantas finas censuras invisibles que restringen y anestesian el campo de la visión: los familiares de las víctimas saben de la dificultad de mantener la memoria del pasado viva y aplicada, cuando todos los rituales consumistas se proponen distraerla, restarle sentido y fuerza de concentración.”

Estas mujeres transitan por senderos en constante conexión, algo se vuelve coyuntura entre los libros Vía pública de Eugenia Brito, La bandera de Chile de Elvira Hernández, En amarillo oscuro de Soledad Fariña, Santiago en la memoria de Isabel Larraín o en Variaciones ornamentales, obra audiovisual de Catalina Parra. Algo se deja diseccionar con el bisturí de la memoria, del contexto, de las imágenes latentes aunque disimuladas o veladas oficialmente. Algo se insinúa de aquel repertorio, como señala Nelly Richard, “...simbólico de la historia chilena de estos años, la figura de la memoria ha sido la más fuertemente dramatizada por la tensión irresuelta entre recuerdo y olvido —entre latencia y muerte, revelación y ocultamiento, prueba y denegación, sustracción y restitución— ya que el tema de la violación a los derechos humanos ha puesto en filigrana de toda la narración chilena del cuerpo nacional la imagen de sus restos sin hallar, sin sepultar.“ Lo dicho por Richard me es coherente con sus búsquedas, sin embargo, disiento en tanto no sólo aquello esta en los libros de estas autoras, sino también, el contexto evidente actual, tanto de la realidad chilena como la del sur de América. Y es por ellos el aprecio manifiesto, explícito de los presente en esta actividad desarrollada en el Centro Cultural de España en Buenos Aires y auspiciado por el estado chileno, Lo que supera a estas mujeres, es la representación la identificación, por parte de los concurrentes a esta cita, más allá de si son o no generación, son un referente para voces como la de la generación de la cual soy una aislada parte, esa parte que cree en el lenguaje también como conjuro. Es en este punto es dónde Richard queda escasa de metros, ella pretende circunscribir todo al esquema de la crítica cultural. De algún modo inteligente y teórico simplifica los efectos de la dictadura a dicotomía simples “prueba y denegación, sustracción y restitución”. Nos impone axiomas como probadas formulas matemáticas, como sacadas de laboratorio. Los aportes que reconozco en ella son, más bien, pedagógicos, no me calza reducir la labor de este grupo, bastante orgánico, cohesionado, muy similar a lo que estimamos como generación. Desde donde miro veo a estas mujeres como una potente ola de mujeres, en mayores o menores afanes gregarios, que escribieron cuando era un riesgo físico hacerlo. Aunque la historia nos premia con otra mujeres como la ahora “rescatada” generación de mujeres paralela a la muy patriarcal Generación del 27. No puedo hacerme cargo de lo hecho por otros en otro tiempo. Como autor y lector me agrede este discurso que impone rivalidades. Cuando mi sed desploma este cuerpo bebo lo escrito por hombres al igual que bebo lo escrito por Alejandra Pizarnik, Stella Díaz Varín, Clarice Lispector, Amalia Gieschen, Romina Canet, Simone de Beauvoir, María Teresa Torres, Virginia Wolf, María Luisa Bombal, Gertrude Stein, Winétt de Rokha, Sor Inés de la Cruz, entre mucha otras mujeres y por gran fortuna me ha acompañado demasiado y desde muy niño Gabriela Mistral. Sus Sonetos de la Muerte los recite a los 8 años en un acto escolar, rumié sus versos en voz alta y en voz baja, escondido en un juncal de Hualpen, durante varios días, hasta aprehender cada uno de sus versos.
Me agrede que se torne lo escrito en aquellos años como escritura valiente, revolucionaria, comprometida con el cambio de la realidad, riesgosa o como dice Andi que “…en la poesía chilena escrita por mujeres el cuerpo que ha perdido su potestad resulta heroicamente rescatado en el campo del cuerpo textual. Me agrede porque tengo la certeza que los que escribimos hacemos eso todo el tiempo y en todos los tiempos, sobrevivir a las pérdidas es siempre un acto heroico. Y por último me agrede que se nieguen a sí mismas como generación. Me siento parte de una generación, disidente pero parte al fin y al cabo.
Hacia esta poetas, de las que tres tienen una edad similar y, como bien me dijo Soledad Fariña, Isabel Larraín es más joven, puedo manifestar mi aprecio como tal, mi aprecio en tanto poeta más allá del genero, más allá de dicotomías totalizantes y simplificadoras. Me quedo en y con la poesía.
Hoy camino por Buenos Aires en pleno verano, el clima es cambiante y extremo para un penquista como yo, veo los árboles en la 9 de julio, me encantan los paloborrachos que están embarazados de pececitos de colores, según Amalia Gieschen, y recuerdo aquel agosto: el día anterior se había efectuado la elección del jefe de gobierno porteño y el más votado fue, según dicen, un cercano a Menem; Salas había anotado el domingo su primer gol en la liga trasandina, en el Museo de la Fundación Proa se exponían obras de la Transvanguardia Italiana y en la lectura, moderada por la poeta argentina Andi Nachón, todas las butacas del auditorio del Centro Cultural de España estaban ocupadas, habíamos muchos de pie. En plena crisis económica y política argentina, ante el numeroso auditorio, Eugenia Brito declaraba su felicidad por poder llevar tanto libro a Chile. Dijo que el cambio estaba muy favorable.

Oleo de Álvaro Huenchuleo reproducido como imagen principal de "Bulimia"

2010-06-04T13:53:00.000-07:00

Bulimia. Editorial Simbiosis y Plural Editores. Bolivia, julio 2010.

2010-06-04T13:20:00.000-07:00

EL DEDO EN LA LENGUA

por Leonidas Rubio

No consume nada que no le pertenezca,

nace de su propia asfixia.

(A. Artaud)

En la sumatoria creativa que nos propone BULIMIA, el tiempo es sustancia y no peso cronológico, pero en una de sus apariencias -al menos la calculable- este título es resultante de 15 años de la acción escritural de una voz sólo idéntica a sí misma. Como el lienzo homónimo de Álvaro Huenchuleo, la palabra de este registro tiene algo de espesor lácteo, de textura fatigada por su propia potencia, espesada en su núcleo, tramada en su nudo, cristalizada de su transparencia. Como el lienzo, sí, tiene algo de músculo y hematoma, de rostro y de cicatriz, de piel y de arruga, por no decir que es desmesura de ingesta y regurgitación en un solo acto; la palabra en su labio, endurecida y -como el lienzo- húmeda de su propio sentido; palabra activa, penetrante, fálica, hambrienta y asqueada de sí misma: bulimia. Sobre su itinerario se puede articular una pesquisa estacional no segmentada, habida cuenta de que el conjunto es un continuum y no admite fragmentación:

En FARSAS DE UN TIEMPO comienza el enmascaramiento del autor “imberbe” o enfant terrible señalado por su (sobre) actuación en la identidad prestada por su hablante, que se atraviesa con la realidad o la impugna más bien, la expone a un espejo desde donde mirarse auténtico, porque “un espejo es una mentira a la inversa”, según dirá después y las “palabras a la medida / genuinamente falsas”, interpeladas por su propia imagen enrevesada de “significantes flores estropeadas” devienen en el trabalenguas que habrá de destrabar la identidad urgida, plegada en ese YO enfatizado del invierno apremiante. Es el parto de Jano Sanmar al medio del Alfonso Sánchez de hoy, justo en la mitad de los años que lleva corridos al momento de erigirse en antólogo de su gemelo divisorio poseedor de la palabra. Su acta de bautismo es un libelo de sensaciones, donde se habla por tonos, sabores y videncias en estado de crispación y acusación latente. Disfraz ligeramente perverso de polizón que oficia de viejo navideño para entrar a saco en un juego de impostaciones defensivas y ofensivas que devuelva su farsa a cada farsante. La palabra precoz se fortalece en pleno movimiento.

En DE LA ROCA AL FUEGO la realidad pretendida por tal es poco creíble o en todo caso, poco apetecible por sí sola. Se la retuerce y exprime en esa imagen de envés que irrumpe “estalactitas saliendo de espejos / yo que le temo tanto a los espejos” en el decir de un ladrón del fuego que no cree en vaticinios sino en signos. Ahora es cuando se “comienza a renegar hasta de los espejos”, por si hubiera que dar pistas al verdugo, aunque el fraude se consuma a espaldas de su hablante, atándolo a la roca-prisión-hábito-lenguaje en un sitio para la (in)movilidad convulsa, como de agitación catatónica, en que el cautivo prometeico va a declarar su réplica por rictus, evisceración, glosolalia y anatemas, en un ejercicio de tortura admitida como sutilísimo discurso político y aún más sutil discurso erótico, una cópula violenta que es triunfo para el sujeto sometido, el lugar más cómodo para su ultraje recíproco: “como si el peñón no existiese / como si el único peñasco es este papel maché / para tenerte amarrarte aguijonearte a la cama / (...) / las copas que caen de a una / nos describen el estado del cautiverio / nos restriegan cadenas / vemos desde nuestra cama / humo blanco como nuestro olvido / (...) / ritualistas sádicos / embebidos enhebrados / rostros como tendones / entre agujas / (...) / porque tras la ventana el fuego se extingue / los secretos han sido olvidados / y debo volver a mi peñasco.” A ratos parece asomarse el momo, la mueca de Antonin, su mesianismo a guisa de desprecio, su lucidez doliente. Pero en propiedad se asoma Sanmar, se asoma Sánchez.

Con NEGACIÓN se arriesga una síntesis de biografía-habla-heteronimia para ir achurando los contornos de estas fauces discursivas de apetito compulsivo: “son noches completas devorándonos entrecortadamente”. A más compromiso en el rol, más exposición de las circunstancias, más tensión del repertorio: “por lo general me encabalgo”, no obstante el pulso. Se impone atmósfera de interiores, de tratos personalizados, de espacios domésticos, de hitos testimoniales ofrecidos a la credibilidad del lector pero re-vestidos de intensidad vivencial, como si dijéramos ficcionalizados de su propia veracidad, desde ahí, internalizados en el evento poético, cual es la sustracción del tema al devenir ordinario para entregarlo a los planos de una expresión y comprensión urgente, siempre trascendente, crispada e imperiosa. Así el hablante de negación aparece redimensionado por su afán de cronista y el conjunto deviene en bitácora, porque “todo libro es la descripción pormenorizada de un viaje”, y todo viaje -agrego yo- reviste trazas de desplazamiento correlativo interior-exterior de efectos iniciáticos. El epígrafe elegido para la sección Alturas y profundidad así lo guiña, cuando se elige la cita de Nietzche que fue dilecta y varias veces insistida por Miguel Serrano, el gran peregrino de las más incómodas regiones y herejías. En este caso el viaje del hablante-cronista Sanmar-Sánchez hace suya la tradición del territorio místico con una movilidad de conciencia que lo vuelve árbol, cuerpo, suelo e historia, desde el alto desierto de Atacama en Chile (¿las ramas más altas?) hasta la selva valdiviana (¿las raíces en el infierno?), pasando por una Mesopotamia alucinada en tiempos de guerra y expolio, porque “en las sendas que unen san pedro y sequitor espero seguir mis pasos entre sombras” y esas no son otras que las desintegraciones comunes a todo hombre diezmado ya de la piel hacia afuera por las bombas de racimo, ya de la piel hacia adentro (¡Neruda todavía sirve para algo!) por un desollamiento de alma.

Respecto de ORFEBRES Y MERETRICES no puedo dejar de citar la nota respectiva que ya ofrecí para el tramo íntegro de este título: “Invitación figurativa del hablante-orfebre a un erotismo de signos: penetraciones y disoluciones que son guiños y episodios teatralizados en texturas y densidades para urdir una mitología propia: personas y lugares sustraídos a su contingencia en un juego de extemporaneidades que los intenta devolver a un asidero en una cadena de relaciones aparentemente diurnas, para escapar al devenir de lo absurdo. Esa voracidad omnívora, bulímica, lo lleva al atoramiento, vómito como de fatiga y placer, vértigo, vahído matinal de resaca, náusea del exceso de oxígeno -como en aquella playa a los pies de la selva de nuestro Sur profundo- o de la escasez de él en los cuartos donde se ofician fusiones y disoluciones densas.”.

En CIUDADES Y PARIAS es definitivamente cronista, pero se salvará de la grandilocuencia aplastante o del relato anodino con el humor negro del escéptico, las referencias destempladas al cine o a situaciones de vaticinio amateur, de travesura peligrosa, como en el pasaje en que alude a la tristemente célebre oficina de control de desastres naturales del Estado de Chile, haciéndose notar que el texto fue escrito un 27 de julio de 2009, es decir, justo 7 meses antes del cataclismo del 27 de febrero de 2010, que debe entenderse como supratexto cardinal en esta sección, donde el hablante oscila entre la pesadumbre alucinada, la inspiración hiperculta y la apatía ácrata. Adicionalmente se permitirá el tópico del sarcasmo literario especializado, para dejar puesta una divisa de afinidades electivas por oposición: “Esa cordura que me es despreciable. Esa de ser alguien que mira sus muebles y sabe que hay tres pasos desde la entrada de la casa hasta la primera lámpara. Esa que cree que Humberto Quino es gracioso, que los Héctor son sinceros, que la poesía salva y que bazurita es nuestro redentor”. Se desplaza desde los nombres de contingencia en la superficie del oficio, la provocación a los charlatanes, hacia el principio de fondo: salvación a precio de convención prudente es corrupción gregaria. Ya en el texto Quizá no todo placer sea alivio, de negación, se arriesgó a esta batalla: insidia, diatriba, la impugnación irritante e irritada son otra arista de esta poesía-vida impermeable al soborno de la cordura pactada.

Los goznes entre cada sección nunca rechinan. Se diría que el libro fue hecho de corrido como un mismo proyecto, sin desperfilar cada tramo. Estamos ante poesía incisiva y extractiva, que supone tradición y origen, que se muestra chilena y joven sabiéndose inserta pero no reconoce la baratura de banderismos generacionales ni ideológicos. Poesía de lucidez negra, de cuya pulsión queda la totalidad del gesto, que frente a la comparsa fraudulenta y los honores castradores de un (su) tiempo no duda en comprometer todo el cuerpo en el idioma de su réplica: la náusea, la expulsión del contenido hecho uno solo con su apetito.

POR ESTA PIEDRA CONOCERÉIS TODAS LAS OTRAS

2010-05-27T06:12:00.001-07:00

Leonidas Rubio

I

El plazo de la identidad

Tal vez este sea un acto fallido: un poeta es editado y presentado por poetas, y pronuncia estas palabras ante una audiencia integrada principalmente por poetas. Es decir, un monólogo, una tautología.

El libro cuyo ritual de vuelo inauguramos hoy comienza con el balance de un primer estadio publicado por esta misma firma editorial el año 1994. En mis archivos se llamó “Plazos de Emergencia”. Al momento de publicar castigué el sustantivo abstracto por pudor. Hablé de “Cuadernos”, que eso también es. Hoy retomo mi proyecto inicial desde una fórmula frondosamente inédita donde he vuelto a dar a aquellos cuadernos el cuerpo que siempre tuvieron: espacial y temporal: un plazo que emerge y un plazo que urge.

Esa colección de versos me enfrenta al hecho sintomático del primer balbuceo: así, Cuadernos de Emergencia vino a ser mi pecado original. Con una reproducción de "La muerte de Orfeo" en la contratapa, un grabado renacentista anónimo que hoy reponemos en esta Piedra Negra como un recuerdo de ese crimen atávico que todos hacemos posible a diario. Y con estas palabras de Cristian Cottet en la solapa: "Como un reflejo yuxtapuesto de situaciones, su poesía entra de lleno en el mundo de soledad, abandono y desesperanza que genera la sociedad donde habita el poeta." Y como suele ocurrir con todo primer libro, se ha convertido aquél en mi acta de bautismo, mi pozo de extracción, el ADN de mi poesía. Mi oficioso editor puso a cargo de la presentación del libro a Jorge Teillier, a quien no llegué a conocer en profundidad, ni menos aquella noche en que, huidizo poeta de los últimos refugios como sólo él era, antimoderno insobornable, decadente en su esplendor de fama sin fortuna, encubrió sus impresiones con travesuras y chismes humorísticos mientras los asistentes lo miraban como se haría con un profeta o una estrella de rock, cuestión que no le disgustaba. Pero eso no era asunto mío. Corría la década de los noventa, y yo aún era demasiado egoísta como para dejarme afectar por las pretensiones de nadie. Por entonces me proponía mi propia juglaría, y quisieron las múltiples inquisiciones de mis edades medias personales, que terminara viendo separarse la poesía del instrumento.

Pero mi aventura nómada empezó antes aún, a fines de la década de los ochenta. Desde mi natal San José de Buenavista de Curicó partí a Santiago y antes aún a Concepción, buscando no sé qué espejismo. El pasado, ya se ha dicho, es raíz y surtidor inagotable. Hay que tomar el pasado como a un cuerpo disecado sobre una mesa de disección e inquirir en él todos los cálculos posibles como haciéndose permanentemente la propia autopsia. Sólo así se entiende el presente si acaso este fuera posible como puente entre víspera y nostalgia. Yo me miro en el pasado como en un lago cenagoso. Le soy fiel como a una religión. De él intentaré extraer ahora, para ustedes, algunos signos que -ojalá no me equivoque- merezcan repetirse.

II

Ruido de taller

En 1990 vivo en un limbo. No conozco la prisa, y si mal no recuerdo, era dueño del mundo, yendo y viniendo por los pasillos del Conservatorio y del Departamento de Español de la Facultad de Lenguas de la Universidad de Concepción. Llego a saber de contubernios, alianzas, miserias y grandezas de aquellos hombres que han dedicado su vida a la ciencia literaria, llevando el nombre de su Academia más allá de nuestras fronteras. En marzo de ese año se llama a un concurso de poesía regional para seleccionar a 10 postulantes que formarán parte de un Taller impartido por Floridor Pérez al alero de la Universidad. El jurado está compuesto por los profesores Mauricio Ostria y María Nieves Alonso, además del propio Floridor, quien ese año es escritor en residencia, becario de la Fundación Andes. Reconozco a Floridor en un pasillo de la Universidad, me presento y le entrego personalmente unas hojas encuadernadas con mis poemas. Las hojea en mi presencia, celebra el verso ancho y la estrofa de versículos con margen interior, por "inusual entre los jóvenes". "Tiene algo de rokhiano", me dice, seguido de un "mereces estar", pronunciado con tono de perdonavidas. Vuelvo a casa bajo la persistente llovizna penquista sintiéndome una masa en expansión. Entre los integrantes de aquel taller recuerdo con especial detención a Janette Hueitra, estudiante de Química venida desde Chiloé, donde fue miembro de la última hornada de jóvenes poetas de Aumen, el taller fundado por Carlos Alberto Trujillo en 1975. Su poesía era contingente pero atenta a las sutilezas de la frágil condición humana. Ella decía preferir mi estilo mordaz y barroco de entonces. Nos admiramos mutuamente. Al siguiente verano ella volvió a Chiloé y no volvimos a vernos.

Estaba también allí Marcelo Rioseco, que se obligaba a la originalidad. Estudiante de Ingeniería y mayor que yo en varios años, le recuerdo con su aspecto vampirezco que él acentuaba con anchos abrigos de los que a veces sacaba un libro de De Rokha y lo arrojaba con estruendo sobre la mesa diciendo: "este es el remedio a todos los males". De escasa conversación, su turno en las lecturas de taller no era esperado con mucho entusiasmo. Nunca nadie podría haber imaginado que en 1994 este autor ganaría el codiciado premio Revista de Libros de El Mercurio con su libro "Ludovicos". Cuando leí trozos del libro en un escaparate, observé que así como en 1990 Rioseco aprendía a silabear en De Rokha, en esta oportunidad lo hacía parafraseando a un Huidobro de primera lección, de cuyo Altazor el Ludovicos era una triste caricatura. Pero bien dice don Gonzalo que los premios son "disipación y estruendo": hoy nadie recuerda el libro de Rioseco, como los de tantos otros flamantes ganadores de laureles de un día.

Y a propósito de Gonzalo Rojas, debo decir que recuerdo nítidamente a otra integrante de aquel taller de la Universidad de Concepción de 1990: Mafalda Villa. No la recuerdo por sus poemas, de los que a decir verdad jamás acusé recibo. La recuerdo porque ella da la medida de mi ruptura con el estilo rojiano y me abre de lleno a una disyuntiva vital: hasta dónde merece exhibirse la experiencia compartida e incorporar lo cotidiano como material literario cuando esto exhibe de paso la intimidad de una persona real. Me pone en definitiva frente a un problema ético. Pero también frente a un problema estético. El anecdotario es germen nutriente del género testimonial (como lo es este discurso sin ir más lejos) pero en poesía su conveniencia es más esquiva. La poesía está reservada para más altas intenciones que dar evidencia de la capacidad sexual en la edad senil, máximo cuando ponemos por testigo a alguien que no tendrá oportunidad de defenderse. Así las cosas, cuando leí en Río Turbio, de Gonzalo Rojas, líneas como esta: "Amé a una muchacha de vidrio / transparente y bestial este verano... /... el epicentro de su rotación / y traslación era el fornicio... / todo se hizo difícil, amaba a otro / y yo andaba en la edad de los patriarcas / intacta sin embargo la erección / aunque lisa y llanamente amaba a otro..." Luego en "Rock sinfónico": "Mafalda era la ciega", "me empujaba casi fuera de la cama", etcétera, pensé claramente que hay una edad para hacer obra y otra para esperar la Parca. Así el poema "Adiós a la concubina" dedicado a la altiva Mafalda, pasa a ser también un adiós a la magia. Y mi ex condiscípula en el taller de 1990, Universidad de Concepción, no habrá ingresado a las páginas de la poesía chilena por sus propios escritos sino por haber inspirado las páginas más mediocres de uno de los suyos, al que se acostumbra tener por maestro. Pero en honor a la verdad recuerdo no menos que aquel desaliño el otro portento de esos mismos años adolescentes, cuando la noche en que me tendí a leer "Del Relámpago" -a mis dieciocho- el cielo estaba aún estrellado y conforme yo leía de corrido hasta el amanecer las 311 páginas inmejorables, el viento del noreste, anunciador de aguaceros, que sopla desde el mar internando en Concepción el olor del puerto de Talcahuano, se fue colando por las rendijas de mi puerta, coincidiendo exactamente la última página con un trueno seco que sacudió mi casa en Laguna Redonda, justo allí donde dice "la realidad / detrás de la realidad / pero desde el relámpago". Cerré el libro como en estado de trance y apagué la luz. Los fotones eléctricos envolvían el cuarto cuando, aún con el regusto de los versos clarividentes, oí llegar el estridente diluvio sureño. Agradezco a Don Gonzalo ese milagro.

Mi relación con Floridor Pérez está marcada por una tensión de tutor mañoso a pupilo irreverente. En un ejemplar de su libro "Chilenas y Chilenos" me escribió la siguiente dedicatoria: "Apuesto a que este poeta se vencerá a sí mismo y triunfará". Aún no entiendo qué pudo querer decir y presumo que él tampoco. Cuando a mis 24 publiqué Cuadernos de emergencia me dijo con tono despiadado: "Menos mal que avisaste que era una emergencia". Yo le respondí: "No todos podemos estar condenados a Marte. (El año 1993 Floridor Pérez publica el libro "Memorias de un condenado a amarte"). Él rió con sorna, como lo haría el reverendo poeta popular que dicen que es. Pero le aprecié y no olvido que me honró con su hospitalidad: comí en su mesa. Por esos días el ocaso de los uniformes en el gobierno nos daba a los jóvenes el júbilo de lo diferente. Embriagados de entusiasmo llegamos a ser una variación poco feliz del Rey Midas: todo cuanto tocábamos se convertía en ídolo. Los nuevos héroes eran los candidatos que encendían a las muchedumbres con sus promesas de alegría. Los fusiles cambiaron de palacio, pero antes dejaron una vergüenza en la poesía: dieron a Eduardo Anguita el Premio Nacional de Literatura, utilizando mezquinamente a ese maestro. No hay mal que por bien no venga, es poco probable que en los años sucesivos Anguita hubiese alcanzado tal distinción. En cuanto a Don Floro reconozco no saber bien qué nos distanció. Un día me dijo: "Sabes cuando dejé de creer en ti? Cuando insististe en publicar ciertos poemas que ni a ti mismo te gustaban, para que no se perdiera el momento en que los hiciste y yo diría por porfiado..." Claro, tiene toda la razón. Y creo que sigo siendo ese porfiado. Sin embargo cuando obtuve la Beca de Creación Literaria del Fondo del Libro y la Lectura por la 7° región el año 2000, mi amigo el poeta Alfonso Sánchez le oyó decir con orgullo "¡A Leonidas yo lo descubrí el año '90!". De nuevo le doy la razón, pero exageraría si le soy agradecido por un hecho que en mucho modos, escapa a las voluntades.

El año 1991 obtengo el primer logro que consagra mi dedicación al oficio poético: 2° lugar en el concurso Letras del Sur, organizado por el departamento de Castellano de la Universidad del Bío Bío sede Chillán. El concurso recibió postulaciones desde la VII a la XII regiones. El jurado estuvo conformado por los poetas Jaime Quezada (entonces presidente nacional de la SECH), Sergio Hernández y el crítico Carlos Ibacache (presidente de la Sociedad Literaria Ñuble). El primer lugar, nunca sabré por qué feliz sincronía, lo obtuvo Cecilia Rubio (hoy doctora en Literatura Hispánica por la Universidad de Montreal) con la colección "Imágenes en Blanco y Negro". El tercer lugar fue para el ahora narrador Sergio Gómez, quien por razones fáciles de adivinar hizo correr el feo rumor de que yo era el autor de los poemas de mi hermana. Después de este evento el futuro autor de "Carlos Marx nos vemos en el cielo" abandonó la poesía. No es algo que se lamente, aunque recuerdo haber leído con admiración a fines de los ’80 un poema suyo de cinematográfico título: “Momentos en que deseo ser recio y fuerte como el impermeable de Hampry Bogart”, hoy inhallable.

En más de un sentido creo que ese taller de Concepción en 1990 fue la antesala del que pasaría a integrar al año siguiente, ya en Santiago. Recuerdo los preparativos y no puedo menos que sorprenderme de mi candidez provinciana, cuando creí estar ad portas de un cenáculo de elegidos. Para preparar mi material consigo una vieja máquina de escribir Olivetti a la que se le salta el carro cada 10 golpes y tiene la letra o quebrada, de manera que debo completarla en forma manual, a lápiz. Tras pocos días de cerrado el concurso recibo la llamada telefónica de Floridor quien me reprende "por la presentación poco profesional de mis papeles" a la vez que me confirma como seleccionado. Paso así a pertenecer a una élite que desde afuera se adula, se envidia y se chaquetea por no pocos: el grupo de jóvenes poetas becarios de la Fundación Neruda, "la fundición". Tengo entonces 21 años y todo me parece, como es natural a esa edad, una cuestión de vida o muerte. Pese a todo creo aún hoy que los talleres de poesía de la Fundación Neruda han nutrido el panorama de la poesía chilena contemporánea de manera singular. La historia de la poesía chilena de los años '90 en adelante no podría escribirse sin nosotros, mal que les pese a algunos. Pero vamos por parte, queda paño por cortar en esta vuelta.

Debe decirse que mi promoción del Taller de poesía de la Fundación Neruda, la de 1991 –aprovecho de hacer fe de erratas respecto de la información de la solapa de Piedra Negra, donde se dice que integro ese taller en 1990, error enteramente atribuible a mí, sin discusión- debe ser a todas luces una de las más estériles en la trayectoria de esa institución. No lo digo yo, sino los hechos y las duras cifras. Allí comparto la mesa con Cristian Gómez, en quien gané un compañero de ruta y un amigo hasta hoy. Mención aparte tiene la participación de las dos únicas mujeres del Taller de esa promoción, las poetas Isabel Larraín y Nadia Prado. Recuerdo a la primera siempre elocuente y culta con la cita a flor de labio y su caballo de batalla siempre listo: la crítica estructuralista. Su propuesta poética resultó insólita. No eran poemas suyos sino grafitis fotografiados de las paredes interiores y exteriores del Hospital Psiquiátrico de Santiago. Las oraciones cuyo soporte eran los muros hacían alusión a concepciones delirantes sobre Dios y la soledad, así como el ya conocido tópico de la locura, sus límites y su relación con el genio. En la sesión de taller dedicada a su análisis el proyecto nos parece pretencioso y rebuscado, cercano al arte postvanguardista propio de los años 60, falto de inspiración y riesgo creativo personal, aunque nadie le desconoció una esencia inquietante de arte germinal, pero distante de la poesía. Se le situaría, lo veo hoy casi 20 años después, más bien en los márgenes de la plástica. Ella defiende ardorosamente su proyecto afirmando que los juicios poco entusiastas de nuestra parte responden a una falta de capacidad para la comprensión del sentido de los textos-fotos-grafitis. Nadia Prado intenta apoyarla discretamente argumentando que dicho proyecto es provocativo y audaz, por consiguiente suscita miedo y eso lleva a la falta de una justa comprensión por nuestra parte. Es decir, si la autora nos llamó ignorantes, su aliada nos llamaba con toda elegancia, cobardes. Finalmente se da lo impredecible: luego de 6 meses de hacer uso de la beca y asistir regularmente a las sesiones del taller, la dupla cesa de asistir sin mediar explicaciones. No es sino hasta diciembre de ese año cuando se devela la incógnita. Mientras se realizaba la lectura pública de finalización del taller en el marco de la Feria del Libro realizada en la Estación Mapocho, Isabel Larraín acompañada de una obsecuente Nadia Prado interrumpe la lectura con estas palabras: “Este es otro lugar por donde no pasa la poesía”. Adicionalmente acusa de falta de rigor el método empleado para las sesiones de trabajo, agregando acusaciones de autoritarismo contra Jaime Quezada. Se desata una catarsis de iras y palabrotas de dimensiones babilónicas. Alguna silla cae, las causantes del embrollo se han ido y ya nadie tiene muy claro por qué se discute. El sabotaje cumplió su objetivo. No puedo dejar de agregar que siempre me ha sorprendido leer en las solapas de libros de estas dos autoras su condición de ex miembros del Taller de la Fundación Neruda, en circunstancia que ambas renunciaron y despreciaron ostentosamente dicho espacio.
¿Y sobre aquello qué más puedo yo decir? Desde luego nada. Yo he visto poco, yo apenas me he asomado a estas cofradías desde mi condición de invitado de piedra. Siempre miro desde afuera, nunca estoy sino de visita en todos lados. Es sabio no mirar aquello que sólo dará pie a murmuraciones. Al fin y al cabo Chile no es más que un gran conventillo donde se hace conveniente pasar rápido por el pasadizo e ingresar a la pieza de uno como quien se pone a salvo.

III

Los mayores

Y abandoné toda motivación gregaria. Hice mi propio saldo de las letras chilenas. Díaz Casanueva fue coherente con la necesidad de trance que mi voz iba teniendo. Vi una vez al autor de El Sol Ciego poco antes de su muerte en esos mismos años finiseculares. El lugar: el salón auditorio de la Universidad Católica. Los viejos consagrados se sucedieron con aire de prócer. Entonces fue el turno de don Humberto. Apareció vestido como para regar el jardín. En cierto modo lo hizo. Leyó algunos pasajes de El Blasfemo Coronado y de La Hija Vertiginosa. Poco faltó para que fuera abucheado. De entre la turba salían ecos en sordina y cobardes rechiflas sin rostro. La audiencia no pudo con los versículos tensos y metafísicos del gran maestro. Por lo demás la lectura pública no era habilidad que le interesara cultivar. Al llegar de su exilio había declarado desahuciados los recitales de poesía, apelando a las muestras de artes integradas, multidisciplinarias, ya a mediados de los ochenta. Otra razón para considerarle un visionario. Y por donde quiera que se vaya uno con Don Humberto se llega a Rosamel, qué duda cabe, y de vuelta a Anguita, y en el antes y el después de esa búsqueda ansiosa de parentescos, una lacerante pregunta: ¿cómo elegir las influencias?

En honor a la verdad nunca existió para mí un Huidobro. Lo que yo conozco es Altazor, autor de un personaje llamado Vicente. Y puse ese nombre entre los míos con un sabor culposo. Los todavía jóvenes poetas de los noventa pedíamos siempre un cuartel con un dejo a renegado, alternando entre unos y otros, impostando arengas como si estuviera pendiente la última batalla de un eterno Apocalipsis. Los noventa fueron los años del reciclaje rokhiano y con él fue renombrado tácitamente el panorama olvidado de las vanguardias, con todo su arrojo adánico escaso de lógica pero siempre ávido de sistematización falaz, de programa semi racionalista, de solipsismo y de entelequia. Me puse fuera. Y donde puse la vista sólo vi oportunos mitos. Hasta hoy hago a diario mi saldo y quiero ver poetas donde los demás han puesto esfinges, se los juro: en cuanto a Gabriela, quiero ver la poeta detrás de la mujer que tantos presentan como “modelo de vida” y que sólo veo una y otra vez negándose a sí misma, pasando al hijo por sobrino, pasando por secretaria a la amada, después de proclamar la maternidad y el amor como ejes de su palabra, huyendo de ambos principios, siempre escondiéndose. En cuanto a un Pablo, quiero ver al poeta detrás del megalómano, del ogro provinciano patriarcal y fóbico a toda diferencia, potencialmente exterminador y vociferante, coterráneo mío, nacido en Licantén, a pocos kilómetros de mi San José de Buenavista, hoy convertido en estatua de palo frente al ojo de la depredación química de los bosques, allí donde todos quienes lo exaltan me ametrallarían con gusto. Y en cuanto al otro Pablo, quiero ver al poeta detrás del Premio Stalin de la Paz, detrás del operador militante, detrás del ícono en todas las banderas de los que se consideran buenas conciencias y desdeñan entrar en los dominios aún demiúrgicos del adolescente de calle Maruri. Créanme, toco a sus puertas y siempre quedo afuera porque sólo voy detrás de poesía. No me interesan las máscaras. ¿Dónde encontraré a los míos? Me soplaron vientos contrarios y como susurro llegó a mi oído un nombre atormentado: Omar Cáceres. ¿Quién me lo dictó? El único que mantuvo latente ese nombre antes de la fiesta de las reediciones: me lo dictó Miguel Serrano, el paria, el gran hereje de nuestras letras, el aristócrata bizarro, siempre entre la hidalguía y la marginalidad, entre la genialidad y el delirio. ¿Necesito salvoconducto ahora o deberé firmar en alguna parte un certificado de buena conducta? No hace falta, poco o nada tengo que hacer también entre aquellas otras huestes. Ni los de allá ni los de acá podrán reír conmigo. Por ambos costados me cuelgan los más variados letreros en el cuello: anarquista, fachistoide, sabandija, rupturista, héroe, acartonado, oportunista, consecuente, patriarcal, marica… ¡Qué comedia de heterónimos podría alimentar mi modesta trayectoria hasta este libro! A menudo creo ser ese personaje que vagaba por los bosques en Dead Man, la iniciática película de Jim Jarmusch, ese indio expulsado de su tribu que llevaba por nombre “Nobody” y era conocido como “El que habla muy alto y no dice nada”, porque tal vez los otros hablan demasiado a ras de tierra, allí donde están a salvo en sus cómodas trincheras, devenidas ya en poltronas después de caer en desuso tras las guerras agotadas. Una vez se lo dije en una carta al autor de “Ni por mar ni por tierra”. Corría el año 1999 y me respondió diciendo: "…déjese guiar por su más profunda intuición y por la Poesía. Aquí nadie le puede ayudar, sino sólo usted mismo." ¿Qué otra cosa me queda sino seguir la estrella que para bien o mal me ha tocado?

IV

Maule propio

No necesito amar mi punto de origen para entender que su destino, el mío y el de nuestro país están imbricados. A los 3 años vi encenderse el cielo de Curicó cuando una acción paramilitar hizo estallar el gaseoducto de Teno, a mediados de 1973, ese año en que vi a las mujeres de mi casa quemando libros al fondo del patio. Fuego sobre fuego. Eran divertidas las grandes hogueras.

En los márgenes del río Maule tuve una experiencia mística, frente a una bandada de buitres que merodeaban un cordero muerto. Creo que el olor de la carne podrida me indujo alucinaciones y me hice adicto al aroma de la proteína descompuesta. En los márgenes del río Maule tuve el descubrimiento del cuerpo como un hallazgo milagroso, y aplaqué con sus aguas el ardor de mis primeros juegos eróticos compartidos con algún amigo, de esos que sólo se ven en vacaciones. Sí, puedo asegurarlo, no tengo sentido de pertenencia, pero sí punto de origen. No sé hacia donde deba ir ni me interesa, pero sé desde dónde he partido, qué agüeros, estigmas y atavismos habrán de perseguirme.

En una página de Cuadernos de Emergencia dejé escrito el nombre de dos guerrilleros que protagonizaron un hecho de sangre en la pre-cordillera frente a mi ciudad, en el caserío de Los Queñes. El entorno: los rápidos del río Teno y cruzando la arteria portentosa, la sierra y la voluptuosidad botánica. En un risco está la casa del germanista Otto Döor, poeta a su manera, que acaso habrá escuchado en las auroras queñinas el llamado de los ángeles de Rilke. Allí me perdí una noche sobre los 800 metros de altura y fui rescatado por lugareños, después de cruzar el Puente Cimbra rehaciendo la ruta de aquellos dos insurgentes, no por honor de sus banderas que no eran ni son las mías, sino por el convite trágico de la fatalidad, el aliento fúnebre que siempre llama más y más adentro de la boca del lobo. Esa noche cambió mi ritmo, el sentido de orientación y vibración de mi palabra. Para que la palabra se acere a veces es necesario un tratamiento de choque.

Hermanado por el Maule se me dio uno de mis mayores compañeros en la palabra, Enrique Villablanca. Lo vi quedarse de a poco sin interlocutores. Un día me dice: "Se está muriendo gente que no se había muerto nunca." Así tuvo él mismo su turno, demasiado a prisa, herido por las plagas que no perdonan, privándome de su luz tan pronto como alcancé a vislumbrarla. Enrique fue de otro tiempo. De un tiempo "simputarizado", en que para ir a Constitución (Nueva Bilbao como él la llamaba en feroz anacronismo) se iba en un tren de ramal que tardaba 4 horas. La vida lenta de la aldea de hace 30 años se quedó en su palabra grave y atónita frente a un mundo que dejó de ser el suyo. Por eso tuvo que llenar su casa con objetos terrestres, piedras y artesanías que le devolvieron un paisaje que se le escapaba. No pudo retenerlas sin embargo, ni nosotros lo merecimos por más tiempo. De él también es una parte de este libro.

V

Mi dominio, la muerte

¿Qué es la alquimia para el hombre, sino la búsqueda y el despertar de la Vida secretamente adormecida bajo la gruesa envoltura del ser y la ruda corteza de las cosas?

(Fulcanelli)

Dice Jaime Quezada que tener una hermosa infancia es un mal comienzo para la vida. Visto de ese modo mi vida tuvo un buen comienzo. Tener una familia numerosa significa tener muchos muertos y eso no es algo que un niño entienda fácilmente. Pero de la muerte cotidiana se abrió -como un libro capaz de leerse a sí mismo en voz alta-, la alquimia de mis voces y el color de mi vértigo.

Siendo niño vislumbré la magia a través de la alquimia natural que operan las estaciones de la tierra. Cada invierno me habría de ocurrir que un cuadro febril me obligaba a guardar cama durante semanas. Cuando esto ocurría en los meses de lluvia mi sensación en la convalecencia era la de estar a la espera de un acontecimiento prodigioso. Mientras reposaba en la máxima protección, la materia se iba transformando en extramuros para mostrar tras la acumulación de energías gaseosas el negro espesor de la putrefacción redentora. Muchas veces salí del lecho a hurtadillas con el fin de escrutar el secreto de la transformación terrestre, que me anticipaba la irrupción del impulso germinativo. La sensación era no distinta de la que habrá experimentado el artista químico al esperar la madurez de su mixtura mineral. Puedo dar fe del negro más bruno entre la negrura conocida: el tinte de la reducción, azul de tan oscuro. Y he visto el blanco níveo de los gusanos de la licuefacción, que fagocitan el humus en el compost bullente hasta devolverle la fertilidad. Todo ello me condicionó a albergar preferencias por el invierno fecundo, cultivo imprescindible para la promesa del Andrógino, ese prodigio guardado en el calor del vientre alterno, ese homúnculo, ese Hijo de Hombre. La espera de la incubación o la espera de la germinación fueron para mí un proceso místico. Sin ello jamás hubiera podido apropiarme ni una sola palabra. Los libros ocultistas fueron mi Biblia paralela, es cierto, pero no consiguieron hacerme menos ateo que la otra, por antitético defecto. Y de la alquimia sólo he podido aprender una cosa: el cuerpo es el único tesoro. En los juegos de minerales y fieras emblemáticas nunca he podido ver otra cosa que cuerpos. De eso está hecho este libro: cuerpos que se unen y cuerpos que se deshacen, cuerpos que se buscan y cuerpos que se expanden en su contacto, cuerpos que caen y descienden a la putrefacción y cuerpos que se iluminan en el clímax eléctrico del deseo. No tengo otra fuente de inspiración: ni la emoción ni la razón ni las intuiciones mágicas, sólo el cuerpo. Si al hablar de alquimia se hablaba de otra cosa, tal vez no entendí bien, pero prefiero quedarme con mi malentendido.

La pregunta resuena en mis sienes como un escopetazo: ¿Cómo escribir los episodios que marcan la experiencia al rojo vivo y educan más que cualquier academia? El estigma del “tonto solemne” es un fardo muy pesado. Mi palabra quiere reclamar su solemnidad. Quiere ser grave porque su causa es grave.

¿Quiénes han venido conmigo, a quiénes puedo reconocer al fin y al cabo en esta tribu invisible de la que yo mismo me he expulsado? Quiero creer que en este éxodo no declarado adivino las huellas en la arena de algunos que han dado sus libros como bengalas en la noche ancha y ajena, a costa de su propio encandilamiento: Cristián Gómez, Alfonso Sánchez, Vero Jiménez, Cristian Formoso, Alejandra del Río, Jorge Cid cuya Lavia larvaria me sacudió de asombro haciendo equilibrio en la orilla misma de la palabra, parado sobre la fisura de los géneros; Antonio Silva cuya Matria es el estado del ser que será siempre promesa. Adoro cada una de esas palabras suyas, y a todos ellos, casi siempre invisibles como yo, espectrales, definiéndonos a medias entre la sombra y el espejo. Parte de ellos también es este libro. Y de entre las sibilas, leo mi oráculo en Marina con devoción, Marina Arrate, conocedora de piedras duras de pulir, siempre auténtica, siempre instigadora de sentidos nuevos y a la vez vernáculos que me invaden y envuelven como un eco. Pero hay dos en quienes quisiera detenerme, porque sus nombres son rayas en el agua, de esas que no se ven pero que le dan curso sostenido a la corriente: primero, Cristian Cotett, no sólo porque es amigo leal y generoso como conozco pocos, sino porque en su poesía hay un oficio de testimonio que elude todo propagandismo y extrae su palabra desde la ternura lúcida, oficiosa pero cotidiana, desde la memoria desgarrada sin un ápice de resentimiento, con el ritmo y la consistencia ejemplar del que es ante todo poeta. Y el segundo, Américo Reyes, autor de un pequeño libro en esta misma editorial, del año 1995, pero presente desde mucho antes y para mucho después en la poesía chilena, porque es una suerte de pionero del homoerotismo en nuestras letras, mucho antes de que alguien importara el apelativo para llamar a esa corriente, mucho antes de que se pusiera de moda que cada crítico, cada esnob y ahora cada político astuto de este país tenga a la mano su “loca” para que le traiga buena suerte. Me hace sentido recordar una anécdota que cuenta este poeta, que fue cercano por años a la ahora casi mítica Stella Díaz Varín, la que en un primer encuentro personal, compartiendo entre dos una humilde cajita de vino barato, bailando ella en un improvisado estilo flamenco la canción La maza de Silvio Rodríguez, se le queda mirando de pronto y con ojos lacerantes le dice a Américo: “¿Vos soi’s maricón cierto?, ante cuya intimidada pero no menos afirmativa respuesta gestual del poeta curicano agregó ella, con magistral oxímorom que acaso sintetiza de manera inestimable toda la dignidad helénica al respecto, desde Ganímedes hasta Alejandro, desde Platón hasta el mismísimo Whitman, le espeta Stella Díaz, a boca de jarro, con su vozarrón ya legendario acompañado de un golpe seco en el pecho de Américo: “¡Hay que ser bien hombre para ser maricón!”. Que este libro sea también un homenaje a la persistencia y a la honestidad de estos amigos, poetas chilenos náufragos de todas las generaciones.

Y finalmente mi alerta inevitable. Quiero ser el aguafiestas de la pachorra lectora que hoy día evidencia su inhabilidad envolviéndose de marcas registradas que hacen el trabajo fácil administrando a la rápida las etiquetas al uso, conformándose en el silabeo monocorde de lo “queer” o “kischt” o “punk”, fatigadamente repetitivo, con la anuencia de una crítica semi ausente, que parece desinteresada en hacer honor a su propia inteligencia. Permítanme una apuesta nueva con este libro, la apuesta al caballo que corre para atrás, donde sí habitan los invisibles, los que no daremos tribuna para el voyeurismo de nuestras rarezas sin que al menos estén dispuestos a trabajar un referente nuevo, cambiar de catalejo para aguzar el ángulo: la reposición del signo, la salvación del símbolo, la restauración del tabú que conserva las historias vivas de la tribu allí donde se multiplican sus audacias a la par que se intensifican sus heridas, no donde se exhiben como fantasías o artificios o extravagancias de escaparate. Sólo así se hace negación. Se los digo yo, que soy una venerable puta de la belleza desde hace no menos de 20 años y tengo la soberbia de decir que en 1994 dejé escrita en una página y media, en un poema llamado Ellos no publican*, el itinerario de aquellos mordidos en el sexo y en la lengua que transitábamos las calles y las noches de un país hecho pedazos, y quedó dicho a favor de la poesía, quedó dicho el mismo afán que hoy día alguno ha intentado registrar en esfuerzo fallido con 2000 páginas de ripio, que pesan más o menos lo que pesa una corona. Reclamo al lector activo, capaz de penetrar en el discurso desde la potencia arrebatada del signo vivo pero a la vez reclamo al lector pasivo, capaz de dejarse envolver en ese abrazo germinante de la palabra para devolver la magia re-potenciada por su propio estremecimiento. ¡Que nazca de una buena vez para nuestra poesía, el lector moderno!

¿Cómo se hizo lo hecho? No puede ser obra de esta sola vida. Y lo que quede por hacer tampoco será producto de lo que pueda insuflar un sólo corazón. No espero tener longevidad. He vivido muy apretadamente como para eso, por no decir que con frecuencia creo haber vivido dos días en uno, o sea que al fin y al cabo, ya tengo cerca de ochenta años. Ya no partí demasiado joven. Para ello los Dioses tenían que amarme demasiado y yo estoy en deuda con ellos. Mi misión será entonces justificar cada segundo. Hasta saber que todo fue necesario.

Buenavista, 1 al 10, diciembre de 2009

*ELLOS NO PUBLICAN

En las noches con espuma salen estos lobos
Se deslizan por la soga
que sostiene al mundo se olfatean
se asedian por años bajo la suela de la piel
Solamente porque mueren están en crecimiento
y rotan en él trasladando sus bandadas
de un punto a otro de su cráneo planeta
Viven moscas del bien en latitud pómulos fríos
Ellos las llevan impidiendo que se peguen
las revuelven mutuas
como si fuera otra sangre que nos los deja de buscar
como si fuese un semen que se les ha oscurecido
ante el peligro de hacerlos reales entre amor y amor
exagerando lo visible en el vacío
por un círculo impreso en el cordón de la mirada

A ellos les buscan trabajo
estando vivos o muertos

Alimentarse por la bragueta los lleva
hasta los dientes

Tras los muros semimuros es lírica la vida
Tras el hemisferio blando de las ruinas
es líquida
la risa
Tras el trasero de poliuretano
es lírica es cívica la vida

Ellos viven donde empieza la semana
con un difícil minuto de aceite sincero
Sus palabras como su muerte huelen a mal dormir
pero los párpados sucios donde las apariciones
resbalan
cubren la pantalla hasta apagarnos a todos.

(De 1990, incluido en Cuadernos de Emergencia,
Mosquito Editores, 1994)

Otros asuntos de la Crítica cultural

2010-04-26T14:39:00.000-07:00

Alfonso Sánchez-Martínez

La crítica de arte fue un testimonio de los cambios que, en las manifestaciones artísticas, provocó la transformación de los paradigmas de la sociedad. Sin embargo, ¿Logró o no representarlos? ¿Estos eran para ella relevantes?. ¿Estaban acordes con su discurso ideológico? ¿Tenían discurso alguno?. ¿Compartieron la idea de que el arte fuera partícipe activo de los cambios sociales? ¿Fue el arte un actor en estos cambios?.

Al parecer uno de los principales problemas evidenciados por la crítica es la falta de un análisis metódico sistemático y especializado. Es decir, centrado en la teoría del arte y no en la historia del arte. Según lo visto en las referencias críticas de periódicos, revistas de arte y estética, la crítica se torno una investigación historiográfica y no una investigación que analizara el proceso creativo como tal. Estos observadores terminaron dando sólo testimonio del proceso histórico y cómodamente se situaron en su sillón de espectador, lo que hizo de la inercia y la falta de juicios una regla de convivencia asumida por la generalidad de los críticos. Nadie tuvo la perspectiva de patentizar que muchas de las actitudes irreflexivas de los artistas serían radicalmente variadas o modificadas al cabo de los años. Rojas Mix es un claro ejemplo de cómo las consignas simples y populistas de los años 60 y 70 debían hacerse más consistente y no llenas del efectismo que por aquellos años se predicaba en manuales del artista revolucionario. Su paso por Francia y España le dio la templanza que claramente no tenía en aquellos años en que se hizo parte de declaraciones como “El arte pertenece al hombre y la política es fundamental del hombre. Actualmente, la política es denunciar, y eso es los que está expresado en el arte. El que se desligue de la política perece como tal”. Podríamos exceptuar de la generalidad la actitud un tanto más lúcida de críticos más vinculados a las letras tales como Jorge Elliot, Enrique Lihn o Aldo Pellegrini. Elliot sitúa su discusión en aspectos de fondo con respecto a la creación y se aparta de lo contingente entrando en temas netamente estéticos más allá de la militancia real del artista. Este tiene la convicción de que la tendencia hacia la abstracción es consecuencia del debilitamiento y la falta d expresividad de la estética tradicional, el abandono de estos valores trae consigo la decadencia y la sociedad pierde su vinculación con las raíces. Por el momento nuestra única esperanza de llegar, como individuos, a un arte potente reside en no romper el débil hilo que nos liga una tradición que todavía no ha sido reemplazada. El responsable de la situación del arte es el racionalismo, que en su afán de dominar el mundo, genera un cambio en la concepción ética; el giro tecnológico exige la experimentación, la búsqueda permanente de nuevas respuestas y al mismo tiempo configura un fenómeno exterior que se apodera de lo vivencial. Lo artificial predomina por sobre lo natural, los objetos se transforman en artefactos y maquinarias de uso predeterminados por su función; así aparece el desperdicio y el desecho como paisaje. En el pasado, los artefactos terminaban por transformarse es medios de expresión artística –piénsese en los huacos incásicos- pero hoy en día el creador de artefactos mecánicos consume todo su ingenio y su inventiva en concebir como han de funcionar. Los artefactos y artificios tienen una carga utilitaria y están sujetos al mercantilismo.

O lo dicho por Aldo Pellegrini explicando que cuando se analizan los múltiples factores que concurren a la determinación de un hecho plástico, debe admitirse que el aprovechamiento de las amplias perspectivas que ofrece el lenguaje visual sólo está en sus comienzos. No en vano, los teóricos modernos del arte tienden, de más en más, a considerar el modo de expresión artístico a la luz de una estructura lingüística. Y esto vale aún para los mecanismos considerados más simples. Es el gran fenómeno de la comunicación que preside toda relación humana.

Son estos lo juicios que se esperan de los críticos. Juicios que más allá de sentirse avaladores del posicionamiento del arte como actor social o más allá de remitirse al periodismo de espectáculos audiovisuales, con performace o instalación revolucionaria incluida, desempolve su aletargado cerebro por el vértigo de los acontecimiento y plantee un análisis serio de las manifestaciones artísticas de las que es parte.

El crítico amparado por instancias editoriales de universidades ni siquiera es capaz de evidenciar la perversa relación de poder que se empiezan a tejer en este nuevo escenario en que el estado subvenciona el arte mediante los departamentos de extensión de las universidades y otras instancias públicas a las que acceden los artistas.

Podemos agregar lo escrito por Aldo Pellegrini en la revista Poesía N° 9, de Buenos Aires, en el año 1961 donde además de la búsqueda utilitarista en pos de un reconocimiento y no en busca del sentido primigenio de la labor creativa, el artista tiende a buscar un elemento que lo enceguece y del que el mismo se exculpa, evidentemente por mantener la careta del actor social desinteresado, siendo que está en pleno coqueteo con el poder, ya sea económico o estatal: El mundo del poder es un mundo vacío de sentido, fuera de la realidad. La poesía es una mística de la realidad. El artista busca en el arte no un modo de expresarse sino un modo de expresarse en la realidad misma. Recurre a la palabra, pero busca en ella su valor originario, la magia del momento de la creación del verbo, momento en que no era un signo, sino parte de la realidad misma. El artista mediante la obra no expresa la realidad, sino que participa de ella.

La puerta del arte no tiene llave ni cerrojo: se defiende por su calidad de incandescencia. Sólo los inocentes, que tienen el hábito del fuego purificador, que tienen dedos ardientes, pueden abrir esa puerta y por ella penetran en la realidad.

Pretende cumplir la tarea de que este mundo no sea sólo habitado por los imbéciles”.

Lo anterior nos da cuentas de que en este periodo existía, al igual que hoy, el eterno conflicto del artista de la corte o el artista que se debe a si mismo. La independencia de sus postulados estéticos se veía supeditado a los postulados o discursos políticos imperantes. El grado de independencia se hacía cada vez menos sostenible en cuanto las circunstancias sociales de tornaron más hostiles. Esto hacía inmoral el mantener una postura estética compleja y más alambicada so riesgo de aparentar enajenación del proceso revolucionario que se estaba gestando. Al artista se le exigía y el mismo, inconscientemente, se exigía ser el más claro barómetro de la realidad, no sólo en cuanto a su accionar personal, sino también en cuanto a lo que a su creación se refiere.

Es difícil analizar este periodo puesto que las referencias críticas a las que se pueden acceder están plagadas de anécdotas y no existe una actitud conciente del rol de la crítica en momentos en que los hechos y el activismo social de los artistas sobrepasaba la capacidad de análisis de que esta tenía. En síntesis la crítica puede analizarse del punto de vista de un ente ajeno al análisis, teniendo como rol primordial el ser testigo de los acontecimientos. La crítica lo que más hizo fue reseñar las diferentes actividades que se desarrollaban en los distintos institutos que fueron creándose con el objeto de aglutinar miembros con fines más político-pragandista que con el de formar o dar herramientas para la formación técnica de los artistas.

Las asociaciones de artistas antes del 60 se abocaban a un trabajo colectivo de investigación además realizando actividades de difusión. Burchard y Mori eran reivindicados como maestros y epígonos en estas conferencias y debates. Los salones para estudiantes y las conferencias públicas tenían como fin provocar el debate y la discusión como un aporte a la creación plástica.

Posteriormente la relación arte y política no estuvo ausente, sobre todo en quienes creían que el muralismo y el realismo socialista eran la única vía válida para la plástica en momentos como los que se gestaban.

Retomando el aspecto de la crítica que más aportes ha dejado, parece medular la discusión estética mantenida por Elliot y Lihn que según el primero es un axioma que mientras el mercado sea el que regule la situación, la competencia generará individualización, el arte será un objeto de consumo condenado a la búsqueda de la novedad. En esta nueva situación, el arte no tiene sentido, no tiene juicio ni valores, está condenada al vacío, vive del escepticismo, abandonando su visión interior, su capacidad vivencial. Si en algún momento la proclama fue el arte por el arte, ahora es la innovación por la innovación, y esto va en desmedro de lo que le da forma y sustento a la expresión artística: el estilo.

Por su parte Enrique Lihn dice que se prepara una asedio, desde varios frentes al arte, al arte abstracto, como si este fuera, en última instancia, el fruto maligno del árbol de la ciencia.

La creencia en una sociedad con una única noción de estilo es refractaria a todo cambio estructural progresista. Con esta creencia se intenta reivindicar el clasicismo. Al pretender alcanzar una sociedad integral se está adhiriendo al modelo espiritual y social griego. Así mismo Zarate autor de El Comportamiento de la Crítica dice que para Enrique Lihn; Elliot no hace otra cosa que desconocer la autonomía del arte; al someter y derivar la causa de la abstracción en la arquitectura se olvida que todos los movimientos contemporáneos provienen de la pintura. La idea de contaminación de las artes es excesiva, menos aun el argumento que reduce las formas significativas o simbólicas como propias de la figuración tradicional.

En lo expuesto anteriormente explicito la crítica que parece ser la más lúcida y la que realmente tiende puentes para la apreciación estética del un momento tan complejo y mitificado como fueron los años anteriores al quiebre institucional del año 73. Hay que tener en cuenta que la mayoría de los artista, así como los críticos de arte no estaban enfrascados en debates de este calibre, más bien los artistas estabas más preocupados de las consignas revolucionarias y propagandísticas y los críticos, petrificados, eran pasivos espectadores del momento histórico que pasaba por sus narices, limitándose a registrarlos en una crónica historiográfica.

Evidentemente la crítica desarrollada en este punto, estaba libre no sólo de los atributos antes señalados, sino también de autonomía. Si bien debe regirse por una teoría crítica, no debería sumarle a esto, el adoptar los parámetros de la institución que la alberga.

Tales carencias podrían tener su causa en que el Estado delegó en la Universidad la preocupación por el arte, con lo cual no sólo se desligó de esta responsabilidad, sino que además lo sometió a los criterios con que la Universidad entiende su papel, así como también a las posibilidades que tiene de impulsarlo. Y agreguemos a esto la distancia con el entorno que las universidades chilenas acusaron, esto no en un plano netamente de falta de recursos o infraestructura, sino, también de un egoísmo y desidia sistemáticamente programada desde las cúpulas y rectorías y hechas suya por lo mandos medios, léase académicos universitarios.

La intensa actividad que tuvo lugar tras la fundación de museos e institutos de arte, permitió la comparación, al traer exposiciones extranjeras, y con ello fue posible determinar el estado en el que se encontraba el arte en el país. Vale decir, en relación con el arte a nivel internacional. El descubrir la situación de desventaja, inadmisible para algunos, no sólo no daba cuenta de los necesarios cambios que era indispensable implementar en el ámbito educativo, sino que además, era razón suficiente para exigirlos por cualquier vía. Lo que de alguna forma parece contradictorio en tanto se pretende reformar la educación y en vez del artista dar las herramientas para el progreso paulatino en la asimilación de contenidos por parte de la sociedad, este opto por una labor cortoplacista centrada en el asistencialismo. Esto en vista del desinterés objetivo que producía en una masa analfabeta el hecho de que quienes estaban alfabetizándolos fueran o no artista o simples activistas o políticos.

La indiferencia de la masa a la labor del artista como vocero de una revolución cultural atentaba contra el ego de quien superficialmente pretendía haber bajado del Olimpo, pero internamente sentía que era más que un engranaje en una entelequia revolucionaria.

En definitiva el utilitarismo de la labor social redundo en un progresivo acceso de los integrantes de una nunca desaparecida elite intelectual y artística a focos de poder en diversos ámbitos, ya sea como dirigentes o como docentes o académicos. Posición que los inmovilizó, tanto a ellos como a la crítica vinculada. Todo lo cual favoreció un análisis parcial de la teoría del arte y su desarrollo dentro del país. Si lo acá expuesto parece conocido y actual, se debe que el compas no cambia. Los instrumentos se han renovado y tal vez el director se cortó el pelo o esta calvo. Cambiar y tomar nota no está para quienes no tienen la intención. No la tienen y tengo dudas de que alguna vez escuchemos música de sus cuerdas.

Balada para un loco

2010-03-02T00:58:00.000-08:00

Por Pablo Lavayén

(Cochabamba, Bolivia)

El piantado, sin reflexionar sistemáticamente en la cosa,

siente que los cuerdos son demasiado almácigo simétrico y reloj suizo,

el dos después del uno y antes del tres…

y así sucede que mientras todo el mundo frena el auto cuando ve la luz roja,

él aprieta el acelerador y Dios te libre.

J. Cortázar

Me muero, me sufro, me lloro, me desgarro las vestiduras, me mutilo, no hago nada, me culpo, me sufro, me culpo, sufro, sufro, ¡sufro!: ergo, voy a recorrer esa distancia…entre el puente y el pavimiento. A fin de cuentas todo se trata de un fatal "nada tiene sentido”. Estoy hablando, por supuesto, de esa cosa amorfa llamada depresión. La enfermedad del siglo XXI. La organización mundial de la salud calculó el año 2003 que cada 40 segundos ocurría una muerte por suicidio. A nivel mundial el suicidio es una de las tres causas principales de muerte. ¿Qué hacer al respecto? ¿Qué puede hacer el depresivo? ¿Psicoanalizarse, medicarse, hacer yoga, adoptar un culto religioso, plantar un árbol? ¿De qué estamos tan enfermos? El psicoanalista diría que de falta de neurosis; el esquizoanalista, de exceso de neurosis; el psiquiatra, de descompensación química; Baudrillard, de falta de seducción; Kristeva, de falta de amor; Lacan diría finalmente que de la Falta misma.

Recordemos el caso de Cioran, eterna devoción de todos los depresivos del mundo - incluido el que suscribe - que dijo que si a los 21 años no hubiera empezado a escribir se hubiera suicidado. Paradójicamente, el hombre vivió hasta los 85 años y falleció por muerte natural. Luego pensemos en Cortazar, eterna devoción de todos los infantiloides del mundo – incluido el que suscribe- que decía: soy terriblemente feliz en mi infierno, y escribo. Al igual que Barthes ante la fotografía, ahora quisiera enfrentarme a la “enfermedad de la falta de sentido” desde una mirada irrepetible, la mirada del sujeto, escribir desde lo insustituible del sujeto del enunciado. Propongo para tal propósito una “historia ficcional del sentido” dividida en tres etapas, que nominaré circunstancialmente: (1) la cárcel del sentido, (2) el abismo del sentido y (3) la seducción del sentido. En cada caso partiré, dada la naturaleza del relato, desde textos ficcionales escogidos caprichosamente.

Empezaré con El gaucho insufrible de Roberto Bolaño. La primera frase nos dice: A juicio de quienes lo trataron íntimamente dos virtudes tuvo Héctor Pereda por encima de todo: fue un cuidadoso y tierno padre de familia y un abogado intachable, de probada honradez, en un país y en una época en que la honradez no estaba, precisamente, de moda. Es decir, Héctor Pereda fue ante todo un miembro correcto del cuerpo social, un hombre Normal. Llamo a esta etapa “la cárcel del sentido” a partir de la metáfora de Foucault. Esta etapa está sobre todo caracterizada por una inocencia ante el sentido a partir de algo que Marx llamó fetichismo. Aquellos que se encuentra en este momento ocupan el porcentaje más grande de la población mundial. El fetichismo consiste pues en naturalizar el artificio, movimiento propio de la sociedad disciplinaria. Se consideran los sentidos sociales comunes como naturalmente dados y, al igual que no se cuestiona que naturalmente el hombre debe beber agua, tampoco se cuestiona que naturalmente el hombre deba trabajar doce horas diarias. Nada que reprochar a esta etapa pues en ella uno puede ser correctamente feliz. El quiebre, en el caso de Héctor Pereda, se germina cuando jubilado y con mucho tiempo libre empieza a cultivar un febril hábito de lectura: Empezó a levantarse temprano y a buscar en los viejos libros de su biblioteca algo que ni él mismo sabía qué era. El gérmen entrópico de la sospecha es instalado en Pereda por la Ficción, de quien después se dice:

Sus hábitos higiénicos también cambiaron. Ya no se acicalaba como antes para salir a la calle. No tardó en dejar de ducharse diariamente. Un día se fue a leer el periódico a un parque sin ponerse corbata. A sus viejos amigos de siempre a veces les costaba reconocer en el nuevo Pereda al antiguo y en todos los sentidos intachable abogado… El viejo periodista pensó que el abogado se había vuelto loco y le recomendó la playa, el mar, ese aire tonificante. El juez, menos dado a las elucubraciones, pensó que Pereda se había salido por la tangente.

Lo que sigue a esta etapa de sospecha es siempre el comienzo de una serie de cuestionamientos sobre los sentidos preestablecidos (por ejemplo, en Pereda, aquello de ducharse y acicalarse diariamente). Este momento es propio de lo que en el occidente hemos llamado adolescencia. Al empezar a ser consciente del artificio del sentido sucede una mise en abyme que inevitablemente lleva a la fatal enunciación del nada tiene sentido.

El segundo texto ficcional es China Supay de Ana María Grisi. En este presenciamos el derrumbamiento psicótico de la China, toda enferma de amor: Voy a cantar bajito, voy a hablarte, voy a reírte, voy a dormirte a mi lado, voy a acariciar tu pelo, voy a silbarte mi amor para que llegue con el viento hasta tu lugar. Propongo la depresión y la melancolía como estacionamientos en este escalón del sentido. Se trata del complejo de la orfandad recién adquirida: nos sentimos huérfanos de sentido y nos precipitamos hacia el desierto del Sol Negro , hacia la muerte: En esta sequía, en este baldío, transitó necesitándote, necesitando tu voz metida en mis oídos. Luego, a pesar del carácter negativo que parece tener esta etapa, también se trata de la fascinación por el abismo. Bataille, tan romántico como era, instala su búsqueda vital en aquello que llama la soberanía. Ante el abismo de sentidos no queda más que precipitarse en el paroxismo en busca de un instante de máxima intensidad:

Mi cima era sólo para tus ojos, soberbios, dueños, eco de mis gemidos, dueños ahora de todos los silencios. Mi orgasmo se va en lágrimas de tanto tenerte metido dentro. Te resistes a pesar de mis convulsiones, no sales a pesar del sudor, te aferras a mis huesos. Ya no pertenezco a mi cuerpo. Ando desprendida paseando por los muros que rodean la ciudad.

Instante fugaz, sin embargo. Después no queda más que el vacío, la destrucción y la vigilia para el próximo instante de soberanía. En el caso de la China Supay, nada más que el derrumbamiento psicótico: grado cero del sentido. Y sin embargo… la propia China, casi en un último respiro, propone una fuga. Deleuze acerca de Kafka: …de ninguna manera ser libre, sino encontrar una salida o bien una entrada o bien un lado, corredor, adyacencia, etc. La fuga, a comparación del escape, es un gesto de significatividad nula y tal vez por eso es la única posibilidad de evadir la fascinación por el abismo.

Te propongo las máscaras, dice la China. La primera intuición para acceder a la etapa de la “seducción del sentido” es pues la máscara. Nos hemos quedado vacíos y sin embargo tenemos las máscaras; el simulacro que cubre un vacío, esa Nada que tanto nos había atormentado. Fantasía, según Lacan, que ahora llamaré Ficción. Y es el mismo Lacan que dice que la producción de realidad es siempre fantasiosa, ficcional. Lo mismo con Deleuze y el deseo como eterno productor de lo Real. Se acabó la quietud: ya no más estaciones, tan sólo recorridos: devenir en verdaderos Flâneurs, nómadas del sentido. Quisiéramos rescatar para este momento una de las figuras más maravillosas de la Literatura contemporánea: Ignatuis Reilly, auténtico esquizo, no clínica sino productivamente; curiosamente su autor es también uno de los suicidas mñas enigmáticos del siglo XX. Sin embargo, nos remitiremos a un personaje sumamente desconocido. Se trata de la obra The Fan Man de William Kotzwinkle y del personaje Horse Badorties: Escuchémoslo pues: I’m in my Little Horse Badorties pad, man, looking around. It’s the nicest pad I ever had man, and I’m getting another just like it down the hall. Eterno movimiento de desterritorialización: Horse Badorties marca cada cubil en el que habita rellenándolo de basura y después…abandonándolo. Luego, Horse Badorties en la iglesia con el coro de pollitas de quince años que ha reunido para formar su coro: I have a special announcemente. Here in my hand you see a battery-powered fan, which makes a constant humming note, a drone around which we will all sing. Verdadera producción de intensidades tal cual Deleuze soñaba en sus noches más apacibles. En fin, se trata de la “seducción del sentido” pues se descubre que uno ya sólo quiere ser máscara al asumir al artificio como núcleo vital. Eterno proceso de seducción del sentido y por lo tanto, del sentido seduciéndonos de vuelta. Se trata del infierno gozoso de Cortázar y del juego irrestricto de la niñez. En esta etapa estaría la Lotería de Babel, espléndida máquina de juego dibujada por Borges. En resumen, se trata de la conciencia de que tenemos el derecho de inventarnos cada día, de crearnos una identidad nómada y de jugar como cuando teníamos cinco años.

A pesar de todo lo dicho, aun queda la sociedad tal cuál es y que obstaculiza nuestra conversión en verdaderos deviants. Pareciera que siempre podemos seguir actuando bajo la pretendsión que no sabemos lo que hacemos (aunque sepamos), como cuando los niños juegan a ser adultos. Zizek nos diría que justamente en eso consiste la fantasía ideológica: en hacer como si no supiéramos (aunque sepamos) Entonces, ¿donde se pueden refugiar los infantiloides que han superado la fascinación por el abismo? En el Arte. El Arte se potencia por ser el espacio de gestos similares al de la China Supay; espacio en el cual podemos enmascararnos de espléndidas ficciones, de maquinarias plenas de intensidad, del gozo de la paradoja y de la ambigüedad del erotismo: se trata siempre de Cortazar frente al Axolotl y la reversibilidad de dicha relación. Sin embargo…. a pesar de todo lo dicho aun queda una duda que proviene justamente de uno de los grandes amantes de la muerte, un gran fascinado por el abismo que en su lecho de muerte habría dicho: sólo el amor puede salvarnos….

Nota sobre las notas de Carlos Cardani en Raso

2010-03-01T01:38:00.000-08:00

Raso es un texto descriptivo que carece de imágenes evocadoras. No hay búsqueda de lenguaje poético, es un texto plano como una nota periodística. Si se le cambia la disposición a sus frases, forzadamente versificadas, generaríamos una apreciación crítica del Servicio Militar Obligatorio chileno. No se introduce, ni introduce a la experiencia, poéticamente hablando.

Es epidérmico, por muy "experiencial" que sea, puesto que el autor alardea de su paso por el Servicio Militar Obligatorio. Aún así, leemos su incapacidad de asir el tema que propone.

Sin ningún pudor llena y rellena hojas. En sus demasiadas y prescindibles páginas, no resuelve lo que en una sola perpetra felizmente J. L. Martínez en LA NUEVA NOVELA.

Martínez adhiere una bandera chilena de papel al "EPÍGRAFE PARA UN LIBRO CONDENADO: LA POLÍTICA" [ ]“El padre y la madre no tienen el derecho de la muerte sobre sus hijos, pero la patria, nuestra segunda madre, puede inmolarlos para la inmensa gloria de los hombres políticos” F. Picabia. Podemos relacionar lo ejecutado por J. L. M. honrosamente con“Dulce et decorum est” de Wilfred Owen. Relación que desafortunadamente, realiza, de buena fe, Soledad Fariña con Raso. Evidentemente Soledad ignora la calidad de poeta-impostor e infiltrado de Carlos Cardani. Este libro, el de Cardani, carente de ritmo interior/exterior, es a lo sumo una precaria bitácora de experiencias, a ratos cercana a la crónica, pero más cercana al diario de vida que, probablemente, todo conscripto atesora bajo el colchón de su litera.

Muestra de las dos mejores notas del libro Raso

La primera visión del regimiento es terrible

Unas pequeñas islas construidas que tienen al desierto de patio

Con paredones como frontera, con centinelas por aduana

A la distancia polvorines, polígonos de tiro

Garajes que esconden mowarg, fusiles, artillería pesada

Y entre ellos escuadras, compañías marchando, cantando canciones de trinchera

Los voluntarios parecen extasiados, quieren un arma en las manos

Miran y sonríen al saber que desde hoy serán soldados

Los otros sólo sienten resigno, sólo sienten miedo

A la vida civil que se trunca, a la disciplina marcial que comienza

Coronel Bolognesi

Desde el barranco del morro se nos cuenta la historia de Bolognesi

Clavadista jinete que hunde su vida, su caballo, su bandera

Un último salto tras el galope prefiriendo entregarse al mar que al invasor

Según mi capitán un cholo maricón que no supo morir con honor

Que vio a las huestes chilenas, a la muerte de frente y tuvo miedo

Un soldado cobarde que no supo dar la vida si fuese necesario

Para desintoxicarnos un poco les dejo el poema de Owen

Dulce et Decorum Est

Bent double, like old beggars under sacks,
Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge,
Till on the haunting flares we turned out backs,
And towards our distant rest began to trudge.
Men marched asleep. Many had lost their boots,
But limped on, blood-shod. All went lame, all blind;
Drunk with fatigue; deaf even to the hoots
Of gas-shells dropping softly behind.

Gas! GAS! Quick, boys! - An ecstasy of fumbling
Fitting the clumsy helmets just in time,
But someone still was yelling out and stumbling
And flound'ring like a man in fire or lime. -
Dim through the misty panes and thick green light,
As under a green sea, I saw him drowning.

In all my dreams before my helpless sight
He plunges at me, guttering, choking, drowning.

If in some smothering dreams, you too could pace
Behind the wagon that we flung him in,
And watch the white eyes writhing in his face,
His hanging face, like a devil's sick of sin,
If you could hear, at every jolt, the blood
Come gargling from the froth-corrupted lungs
Bitter as the cud
Of vile, incurable sores on innocent tongues, -
My friend, you would not tell with such high zest
To children ardent for some desperate glory,
The old Lie: Dulce et decorum est
Pro patria mori.

Dulce et Decorum Est

Encorvados, como rancios mendigos bajo sus harapos,
Cojeando, con tos de bruja, cruzando el maldito lodo.
Alumbraron bengalas, nos volteamos.
Afanosamente dirigimos los pasos hacia nuestro lejano puesto.

Marchaban dormidos. Habían perdido sus botas,
Iban sobre zapatos de sangre. Cojos y ciegos;
Bebidos de fatiga, sordos hasta del silbido de las balas
que los cansados calibre 5.9 disparaban a nuestra espalda.

“¡Gas, GAS! ¡Rápido, muchachos!”; desconcertados,
Nos pusimos a tiempo las mascaras;
Alguien grita y se tropieza
Se retorcía, se ahogaba en cal viva…
Detrás de mis cristales, borroso le veía entre la luz verde,
Le vi ahogarse en un mar verde.

Siempre aparece en mis sueños,
Lo veo caer, agónico, sin aire.

Cuando en un vívido sueño
Nos acompañes junto a su carreta,
Veas mover sus ojos blancos
Su rostro ido, como endemoniado
Si logras escuchar a cada traqueteo
Gorgotear su sangre, manado de sus pulmones,
Veras el repugnante cáncer, el nauseabundo vómito
Horrorosas e incurables llagas en lenguas inocentes.
-Amigo mío, no volverás a decir altisonante
A los briosos jóvenes que buscan la gloria
La antigua mentira: “Dulce et decorum est

Pro patria mori”.

(Trad. libre de A. S-M)